Габриэль Гарсиа Маркес в Париже, 11 сентября 1990
Фото: Ulf Andersen / Getty Images
Габриэль Гарсиа Маркес в Париже, 11 сентября 1990

В детстве Маркеса называли «старикан»

Габриэль Хосе де ла Конкордиа Гарсиа Маркес родился 6 марта 1927 года в колумбийском городке Аракатака в семье Габриэля Элихио Гарсиа и его жены Луизы Сантьяга Маркес Игуаран. Когда ребенку исполнилось два года, Маркес-старший устроился фармацевтом в аптеку и с женой переехал в город Сукре. Маленького Габито, как тогда называли будущего знаменитого писателя, отдали воспитывать бабушке и дедушке — родителям Луизы. 

В детстве Маркес был застенчивым ребенком и предпочитал книги детским играм. За серьезный подход к жизни 10-летний мальчик получил кличку Старикан. 

«Я всегда был готов к старости. Хотел казаться намного старше и, по мнению моих ровесников, мыслил и рассуждал как старый человек. Это непреодолимое желание казаться старше своих лет еще долго преследовало меня. Я часто ловил себя на мысли, что разговариваю как дедушка», — говорил Маркес. 

Уже тогда бабушка и дедушка Маркеса заметили у внука талант к литературе и всячески этому способствовали: рассказывали ему мистические истории и сказки так, будто бы они происходили на самом деле. Позже это отразилось и на творчестве колумбийца. Он начал писать свои романы в литературном направлении «магический реализм». 

Маркес за работой, у себя дома в Мехико
Фото: Bettmann / Contributor via Getty Images
Маркес за работой, у себя дома в Мехико

Собирал мусор в Париже

После смерти деда девятилетний Габриэль переехал к родителям в Сукре. Тогда отец Маркеса уже руководил аптекой. После школы и колледжа молодой человек поступил в Национальный университет на юридический факультет. Но изучать законы и нормы права ему быстро надоело. Недоучившись, Маркес под впечатлением от произведений австрийца Франца Кафки и американца Эрнеста Хемингуэя увлекся литературой и журналистикой. Он писал репортажи, статьи и рецензии в местные газеты, но после того, как вступил в литературный клуб «Группа Барранкилья», начал грезить о карьере писателя.

В 1956 году журналиста Маркеса отправили работать в Париж. Но больших денег за работу он не получал. 

«Я собирал бутылки и старые газеты, за которые мне давали несколько сантимов. Временами я одалживал старую косточку у мясника, из нее варили похлебку», — позже вспоминал писатель. Именно в это время Маркес начал работу над произведением «Недобрый час» («Проклятое время»). 

Габриэль Гарсиа Маркес со своей женой Мерседес в Риме, сентябрь 1969 года
Фото: Vittoriano Rastelli / Corbis via Getty Images
Габриэль Гарсиа Маркес со своей женой Мерседес в Риме, сентябрь 1969 года

Называл Москву «самой большой деревней в мире»

В 1957 году в СССР проходил VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Москва впервые за долгое время приоткрыла «железный занавес» и пустила к себе  иностранцев. Но попасть в столицу тогда можно было лишь по приглашениям. Молодой журналист Габриэль Маркес не мог проигнорировать это важное общественное событие и пошел на хитрость: он присоединился к группе колумбийского фольклорного ансамбля. 

Результатом поездки стал путевой очерк «СССР: 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы!», который опубликовали в венесуэльском журнале в 1959 году. На русском языке работу автора напечатали в журнале «Латинская Америка» лишь 30 лет спустя. 

«Москва — самая большая деревня в мире — не соответствует привычным человеку пропорциям. Лишенная зелени, она изнуряет, подавляет. Московские здания — те же самые украинские домишки, увеличенные до титанических размеров. Будто кто-то отпустил каменщикам столько пространства, денег и времени, сколько им надо, чтобы воплотить обуревающий их пафос украшательства», — отзывался о столице Маркес. 

Толпа возле стен Кремля в ночь открытия VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов, Москва, 30 июля 1957 года
Фото: Keystone / Hulton Archive / Getty Images
Толпа возле стен Кремля в ночь открытия VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов, Москва, 30 июля 1957 года

Дал «обет художественного молчания»

Маркес много путешествовал: жил в Венесуэле, Мексике, Колумбии. Он был политически активным писателем, выступал против диктатуры и поддерживал революцию кубинского политика Фиделя Кастро. За это ему на 30 лет закрыли въезд в США. 

В 1973 году в Чили в результате военного переворота вместо президента Сальвадора Альенде к власти пришел генерал Аугусто Пиночет. В ответ на это писатель объявил, что дает «обет художественного молчания». Он заявил, что не будет писать художественные произведения, пока во главе государства остается военная хунта.

Шесть лет Маркес писал только публицистические произведения: статьи, заметки. Но в итоге не дождался падения режима и написал повесть «Хроника объявленной смерти». Маркес отмечал, что больше не может «хранить молчание перед лицом несправедливости и подавления». Книга легла в основу одноименного фильма, главные роли в котором сыграли Руперт Эверетт и Орнелла Мути (1987). 

Стал первым в истории колумбийцем, который получил Нобелевскую премию

Первые большие произведения Маркес написал в жанре «реализм» — повести «Палая листва», «Полковнику никто не пишет». Но популярностью они не пользовались. Главное произведение в своей жизни — «Сто лет одиночества» — Маркес начал писать в возрасте 40 лет. 

На тот момент у него уже была жена и двое сыновей. Денег в семье не хватало. Ради создания романа Маркес пошел на крайние меры. Он продал машину и попросил супругу Мерседес, с которой познакомился во время учебы на юридическом факультете, носить ему сигареты и бумагу, пока не допишет рукопись. На это понадобилось полтора года.  

Маркес принимает поздравления в связи с вручением ему Нобелевской премии, 20 октября 1982 года
Фото: Bettmann / Contributor via Getty Images
Маркес принимает поздравления в связи с вручением ему Нобелевской премии, 20 октября 1982 года

Когда книга была завершена, средств у пары совсем не осталось. Писателю помогли соседи — давали ему продукты в долг. Чтобы послать текст издателю, паре нужно было 160 песо, но они смогли накопить всего 80. Тогда Мерседес помогла мужу и заложила кухонный миксер и фен. Старания супругов оправдались: произведение имело успех, его перевели на 35 языков мира, а автор стал известен не только на родине, но и во всем мире, в том числе в России. 

Уже будучи известным писателем, Маркес продолжил работу и над другими произведениями: он написал сборник своих ранних рассказов «Глаза голубой собаки», роман «Осень патриарха». В 1982 году Маркес стал первым из колумбийцев, кто получил Нобелевскую премию по литературе «за романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента». 

Из-за Маркеса чуть не переименовали родной город писателя

В своих работах Маркес часто писал о вымышленном городке Макондо, прообразом которого стала родина писателя — город Аракатака. Это название он придумал, когда проезжал на поезде мимо банановой усадьбы «Макондо». 

«Это слово привлекло мое внимание еще во время первых поездок с дедом, но уже взрослым я обнаружил, что мне нравится его поэтическое звучание. Я уже использовал его ранее в трех моих книгах как название вымышленного городка, когда случайно вычитал в одной энциклопедии, что это — название тропического дерева, типа хлопкового, которое не дает ни плодов, ни цветов, чья губчатая древесина используется для изготовления каноэ и чистки кухонной утвари. Позднее я обнаружил в Британской энциклопедии, что в Танганьике имеется кочевая народность “маконде”, и подумал, что слово могло прийти к нам оттуда. Но я так и не выяснил этого, не нашел и дерева, хотя много раз спрашивал о нем в банановой зоне, и никто не смог мне ничего об этом сказать. Может быть, его и не существовало вовсе», — рассказывал писатель.

Маркеса встречает толпа в родном городе Аракатака, ставшем прообразом города Макондо в романе «Сто лет одиночества», 30 мая 2007 год
Фото: Alejandra Vega / AFP / East News
Маркеса встречает толпа в родном городе Аракатака, ставшем прообразом города Макондо в романе «Сто лет одиночества», 30 мая 2007 год

Город Аракатака так часто стали называть Макондо, что в 2006 году мэр Педро Санчес предложил официально сменить его название на Аракатака-Макондо. Для этого он провел референдум среди местных жителей, но свои голоса за отдали всего 3600 из 22 000 человек. Сам Маркес не комментировал результаты голосования. 

Дважды смог побороть рак 

Маркес был заядлым курильщиком — мог выкуривать по три пачки в день. В 1989 году у лауреата Нобелевской премии выявили рак легких. Маркесу провели операцию, после которой болезнь отступила. Через 10 лет онкология вернулась — на этот раз у писателя нашли лимфому. Врачи считали, что жить известному писателю осталось чуть больше года. 

Маркес перенес несколько операций, долго лечился и смог победить рак. Но у пожилого человека появились другие «болячки»: в 2012 году брат Маркеса Хаим Гарсиа сообщил, что автор «Ста лет одиночества» страдает старческим слабоумием и больше не может писать. 

Маркес в Картахене, Колумбия, 20 февраля 1991 года
Фото: Ulf Andersen / Getty Images
Маркес в Картахене, Колумбия, 20 февраля 1991 года

В конце марта 2014 года Маркес попал в больницу с пневмонией. Спустя две недели нобелевскому лауреату стало лучше и его выписали домой. 17 апреля известный на весь мир писатель скончался — причиной стали почечная недостаточность и перенесенная легочная инфекция.

Из-за смерти Маркеса в Колумбии объявили трехдневный траур. Тело писателя кремировали. Проститься с ним пришли президенты Колумбии и Мексики Хуан Мануэль Сантос и Энрике Пенья Ньето. Одни родственники Маркеса жили в Мексике, другие — в Колумбии. Поэтому прах Маркеса «поделили» между двумя странами. 

В 2012 году исполнилось 10 лет с момента первой публикации книги Маркеса «Жить, чтобы рассказывать о жизни», 30 лет со дня получения писателем Нобелевской премии, 45 лет с первой публикации романа «Сто лет одиночества» и 85 лет со дня рождения самого писателя. Этот год объявили в России годом Габриэля Маркеса. Издательства тогда публиковали произведения колумбийца, которые ранее никогда не переводили на русский язык, а в московском метро курсировал поезд имени писателя.

Подготовила Ирина Филиппова