«Меня зовут Екатерина, и я работаю в магазине Furla. Мы перестали работать сразу же после того, как ввели "путинские каникулы". До этого момента я каждый день взаимодействовала с огромным количеством людей. Среди них вполне могли оказаться те, кто недавно приехал из-за границы и не соблюдал карантин. ‎Поэтому, когда спустя неделю у меня появились некоторые симптомы ОРВИ, я сразу подумала, что заразилась коронавирусной инфекцией.

У меня резко поднялась температура до 39 градусов, болело горло, ломило тело, был насморк, но, правда, без сухого кашля (по словам врачей, сухой кашель — один из главных признаков COVID-19). Мне было настолько плохо, что я не могла встать с кровати и дойти до туалета. Видя все это, мои родители решили вызвать скорую помощь. Сначала они долго "висели" на трубке. Спустя 10-15 минут им все-таки ответили, но сказали, что ничем помочь не могут — все машины заняты. Посоветовали обратиться в поликлинику, к которой я прикреплена. Родители рассказали, что человек на другом конце провода не спрашивал, вхожу ли я, как пациент, в «группу риска» и насколько критично мое состояние. К вечеру того же дня я стала ощущать тяжесть в легких (еще один симптом коронавируса), мне было очень сложно сделать глубокий вдох. Возможно, на фоне страха и паники. В поликлинику родители также дозвонились с большим трудом, там сказали, что возможности доехать до меня нет, и посоветовали позвонить с утра.

На второй день мы звонили в поликлинику с восьми утра сразу с двух телефонов. В конце концов трубку взяли, задали нам несколько вопросов, в том числе про "группу риска", и пообещали, что врач приедет в течение дня. Были и советы: изолировать меня, попытаться сбить температуру аспирином и снова пытаться вызвать скорую, если мое состояние не улучшится. Дальше случилось интересное: спустя шесть часов мне прислали смс с незнакомого номера с текстом: "Вызов врача на дом по другому телефону". Позвонив, я узнала, что врачи из моей поликлиники ко мне не приедут, что мне нужно обратиться в другую — ближайшую к месту моего жительства. Пришлось звонить туда.

Во вторую поликлинику мы звонили снова с двух телефонов. Ответ был ожидаем: нам ответили, что сразу приехать не смогут. Сказали, что поставили меня в какой-то "лист ожидания‎", и добавили: "если вам так плохо, вы можете самостоятельно к нам прийти через специальный вход для людей с симптомами ОРВИ и коронавирусной инфекции". Отчим убедил меня, что идти нужно, потому что уверенности в скором визите врача у нас не было. Я надела маску, перчатки и на всем пути до поликлиники старалась держать дистанцию с людьми, потому что очень переживала, что могу кого-то заразить.

"Специальный вход‎" оказался просто черным входом в здание. На посту охраны никого не было. Почти сразу я попала в коридор, в котором обычно люди ждут вызова к врачу. Передо мной в очереди была только одна женщина, поэтому ждать долго не пришлось. Сам прием ничем не отличался от обычного. Может быть только тем, что врач сидел в перчатках и маске. Когда он узнал, что у меня температура, сразу же обвинил меня в том, что я пришла сама, а не дождалась врача или скорой. Я попыталась объяснить ситуацию и получила ответ: "Вы сами понимаете, в какой мы сейчас ситуации, невозможно сразу ко всем приехать!". Он спросил, выезжала ли я за границу и контактировала ли с кем-нибудь из инфицированных, а потом начал выписывать лекарства. Это был обычный набор для борьбы с ОРВИ: амиксин, лоратадин, аквалор, парацетамол и лизобакт. Дальше он сделал тест на коронавирус и сказал, что мне позвонят, только если результат будет положительным. Посоветовал соблюдать режим самоизоляции, обильно пить теплые напитки и минеральные воды. С этим знанием я и пошла домой.

Сейчас температура у меня снизилась до 37,6 градуса. Сижу, жду результатов теста. Больше всего мы с родителями боимся, что я уже заразила свою семью, включая маленького восьмимесячного брата. Конечно, со мной все стараются не контактировать: ходят по квартире в масках и перчатках. Мою голову сейчас не покидают мысли: «Вдруг мне не позвонят не потому, что у меня отрицательный тест, а потому что они забудут или потеряют какие-нибудь списки?‎». Я уже не уверена в том, что все процедуры проводятся под четким контролем. Как будто бы все делается на отвали.

Подготовили Елизавета Слива и Никита Павлюк-Павлюченко