Николай Усков: Когда-то машина была символом свободы
Когда-то машина была символом свободы. Тот, кто, вырос в Советском Союзе, до сих пор садится за руль с недоверием. Неужели это я? Неужели это моя машина? Неужели можно ехать, куда захочется? Первый год за рулем я провел в таких поездках, без смысла и цели, просто наслаждаясь тем, что преодолел притяжение пространства, обрел новую скорость и новый взгляд на мир — через стекло собственного автомобиля.
Есть по меньшей мере три Москвы: подземная, пешеходная и автомобильная. Это три разных города, у каждого свое лицо.
Фантастические подземные дворцы, забитые хмурыми усталыми людьми, которые от скуки пялятся друг на друга и затравленно прячут глаза, когда случайно поймают ваш взгляд. Это город бесконечных эскалаторов, шумных выдохов мрачных туннелей, специфических запахов потных людей, машинного масла, резины, парфюмов и бомжей.
Москва пешеходов разнообразнее. Здесь есть тихие, почти деревенские улочки, которые уцелели то там, то здесь — побродите, например, в районе между Маросейкой и Яузой или где-нибудь в Замоскворечье. В тех краях и машину порою не встретишь. Все тут спит и никуда не торопится. Весной-летом в этом городе пахнет сиренью, черемухой или липой, редкий прохожий нетороплив и по-деревенски любопытен, в высоких окнах домов отражаются купола и облака.
Один шаг — и вы в гудящем, толкающемся мегаполисе, раздраженные то ли чьей-то медлительностью, то ли чьей-то торопливостью — не важно, вы всегда раздражены. Вы не оглядываетесь по сторонам, не закидываете голову вверх, вы смотрите под ноги, если повезет, на красивые женские ноги. Везет редко. Вы часть гигантской гусеницы, ежедневно проползающей по узким тротуарам этого города к метро, остановке, магазину, офису и обратно. До ног ли тут?
Однако в XX веке Москва с ее широкими магистралями, кажется, строилась уже не для пешеходов, а под машины. Фантастические перспективы, огромное небо, почти незаметное с тротуара, мосты, высотки — стоит только проехаться по набережным или Садовому, все это вдруг собирается в общее впечатление великого города. Когда бы не пробки, Москва была бы по-настоящему прекрасной. Но мир — юдоль скорби, и никто не обещал нам легкой жизни под этим небом.
Московские пробки действительно изрядно потрепали то прежнее мое убеждение, будто машина — это свобода. Что делать со всеми этими достоинствами Infiniti Q50 — 3,5 литра V 6, полный привод, 7-ступенчатая коробка передач, 355 лошадиных сил, разгон до сотни — 5,5 сек., если средняя скорость движения в Москве варьирует от 5 до 20 км в час? Правильно, об этих достоинствах нужно слагать саги и рассказывать их притихшим читателям. Когда-нибудь, в другой, лучшей жизни всеми этими преимуществами можно будет воспользоваться, а пока расслабьтесь, не материтесь, слушайте радио «Джаз». Ваша машина создана для того, чтобы летать. Вы созданы для того, чтобы быть миллионером. А пока — стоите в пробке.
И тут самое время согреть себя чувством внутреннего превосходства. Да, вы стоите в пробке, но стоите совершенно на другой ступени ответственности перед миром и будущими поколениями, чем вон тот козел, который втерся перед вами. Q50 — это гибрид. 298 лошадиных сил дает бензиновый двигатель, около 57 — электрический. Красивый дисплей визуализирует этот процесс. Вообще красивостей в Infiniti много. Его приборная панель напомнила мне ночную Гинзу в Токио: все светится, переливается, мелькает, зовет: «Нажми сюда», «Нет, сюда». Перестав быть метафорой свободы, машина превратилась в огороженное от посторонних глаз пространство личного комфорта с мягкими сиденьями и приятной музыкой. За нее, кстати, отвечает двухканальная аудиосистема Hi-Fi HDD Bose и 14 динамиков. Just relax.
Благодать приходит в Москву только по выходным, особенно летом, когда миллионы людей и машин перетекают в окрестные дачные поселки. Поэтому для настоящего тест-драйва нового Infiniti Q 50 я выделил именно выходные, когда снова можно ехать туда, куда захочется. План был прост: отправиться в один из самых любимых районов — Замоскворечье, а оттуда — не как быстрее, а как интереснее — доехать до Смоленки, где мы договорились встретиться с писателем Виктором Ерофеевым, чтобы вместе поужинать.
