В конце октября состоялся питчинг проектов короткометражной лаборатории «Культбюро» — ежегодной тренинговой программы, нацеленной на поиск молодых талантливых режиссеров. В 2013-м «Культбюро» проводилось во второй раз. Участники со всей России, прошедшие конкурсный отбор, получили возможность в течение года развивать проект своего короткометражного фильма, используя консультации привлеченных лабораторией специалистов киноиндустрии. Художественный руководитель лаборатории — режиссер Александр Котт, куратор — режиссер Екатерина Телегина. Питчинг — финальный этап, когда все 29 режиссеров, участвовавших в конкурсе 2013 году, представили свои проекты самим себе и приглашенным продюсерам. У более чем половины фильмов были тизеры, из которых мы выбрали девять и попросили их авторов рассказать о том, что они хотят снимать.

1. «Покойники»

Режиссер: Евгений Григорьев

Возраст: 34 года

Живет в Москве

Место съемок: Калужская область

Когда-то очень давно я работал в программе «Времечко» и снял в Калуге репортаж про Валерика, который вернулся из наркологической больницы на поминки к другу, который умер на его похоронах. То есть, пока он лечился от алкоголя, мать и соседи его похоронили. Мы со сценаристом Ниной Беленицкой написали трагикомедию про дом, над которым идет дождь из водки. И эта водка действует как инстаграм, помогая его жителям примириться с российской действительностью — до тех пор, пока они не открывают для себя мировое искусство. Все говорят о том, что мы пьем, и никто — о том, почему и что с этим делать. Мы попытались дать ответ.

Тизер — это документальный эксперимент, который говорит о том, что авторы знакомы с темой. Я правда выпил стакан водки, и в кадре прекрасно видно, как меняется мой взгляд на мир.

У нас есть оператор-постановщик — Артем Полосатый, есть художник — Анна Селянина, есть прекастинг. В общем, почти вся команда и постановочный проект. Группа «Смысловые галлюцинации», прочитав сценарий, написала песню, которую вы слышите в тизере. Они готовы заняться всем саундтреком. Это не дешевое кино, в этом вся проблема. Но мы своими силами в 2008 году подняли спектакль «Павлик — мой Бог» (http://predateli.net/), на который пришлось несколько лет зарабатывать, так что мы знаем, во что ввязываемся и зачем. «Павлик — мой Бог» был номинирован на «Золотую маску». Словом, я верю, что мы найдем заинтересованных людей и полтора миллиона рублей. Фильм-то уже готов, как говорил классик, осталось только снять

2. «Шла Саша по шоссе»

Режиссер: Александра Дашина

Возраст: 27 лет

Живет в Москве

Место съемок: Москва

В 1996 году британские ученые исследовали большую группу людей из разных стран. Оказалось, что самая глобальная внутренняя осознанная проблема человека — одиночество. Еще несколько десятков лет назад ученые доказали: чем ближе к тридцати, тем чаще люди начинают думать о всяких глупостях вроде «смысла жизни». Еще, если в гугле вы введете в поисковую строку «мне 30», то самый распространенный запрос будет «мне 30 и я одинок».

Меня зовут Саша. Скоро мне 30 лет. И я снимаю кино об этом. О самых сложных вещах можно и нужно рассказывать самым простым языком. Прежде чем решить, что ты одинок, послушай себя и взгляни вокруг. Я рассказываю об этом, потому что я об этом знаю. Это кино для тех, кто хоть раз чувствовал себя одиноким. Для тех, кто боится остаться один. И для тех, кто знает, что одиночества на самом деле нет.

В моем кино мир таков, каким мы его ощущаем под музыку. Помните ту минуту в вашей жизни, когда вы бредете по весеннему городу один, в ушах музыка, в голове куча мыслей, и вдруг очень отчетливо понимаете: вот в этот самый момент, здесь и сейчас идет моя жизнь. Моя! Вдруг видишь свою жизнь словно сюжет фильма. И я, я — герой этого фильма. И без меня этот сюжет не развернется дальше. Я хочу передать ощущение от этого момента. Я знаю, что это потрясающе — в момент одиночества чувствовать не отчаяние и страх, а ощущать себя героем уникального и неповторимого фильма. Мое кино — это моя жизнь. Всю свою жизнь я рассказываю друзьям грустные истории, а они смеются. Мой фильм — это очередная грустная история, но я точно знаю, что вы будете улыбаться, когда посмотрите его. Неважно, было вам 30 или только будет, если вдруг стало одиноко — просто представьте, что вы герой моего фильма. Фильма, который задумывался как драма, а вышла комедия. Да, еще мы сейчас активно ищем источники финансирования.

3. «Девушка-связистка на службе у Бога»

Режиссер: Елисей Марков

Возраст: 21 год

Живет в Санкт-Петербурге

Место съемок: Санкт-Петербург

Изначально сценарий писался для Ренаты Литвиновой. Я мечтал о том, чтобы именно она сыграла эту роль. Но я не знал, как с ней связаться. Я пытался ловить ее на каких-то встречах, но мне не давали к ней подойти. Когда я уже отчаялся, что никогда не дотянусь до нее, ко мне вдруг пришло приглашение от «Культбюро». Приглашение пришло только из-за того, что когда-то пять лет назад, когда я еще учился в школе, я был участником всероссийского фестиваля коротких фильмов «АртКино». После этого я никому ничего и никуда не отправлял и ни в чем не участвовал. Когда я уже прошел первый и второй этап отбора и очутился на сценарной сессии, оказалось, что все вокруг давно знают, что я мечтаю о Ренате. Для этого им достаточно было просто взглянуть на мой сценарий. Кто-то даже сказал, что в моем сценарии он услышал еще не написанный саундтрек Земфиры. И тут я понял, что все может случиться. Люди, работающие с ней, говорили, что ей все понравится и, более того, это именно та картина, которую она хотела снять.

К тому времени на экраны выходит ее «Последняя сказка Риты», я бегу в кинотеатр — и что я вижу? Множество совпадений. У нас похожие внеземные героини на службе у потустороннего мира, обе героини связываются с параллельным миром похожими способами. У меня героиня втыкает вилку телефона в могилу, у Ренаты девушка ходит по городу со старым радиоприемником. Похожие персонажи мужчин с трагической любовью. И что было для меня самым главным — в фильме Ренаты фигурировал персонаж по имени Елисей, с которым главная героиня и осталась, поскольку он единственный не боялся смерти. Мне казалось, что звезды так совпали и моя судьба с Ренатой предрешена. Но на деле все оказалось иначе. Мне достали ее номер и номер ее секретаря. Дозвониться ей напрямую было невозможно — телефон был постоянно выключен, а секретарь всегда просила перезвонить позднее, поскольку у Ренаты плотный график. В общем, на питчинг я вышел без нее.

В дальнейшем у фильма есть два варианта реализации. Первый — где до Ренаты каким-то чудом доходит информация о фильме и фильм ей нравится, она готова участвовать. Тогда для фильма закрытые раньше двери начинают быстро открываться, и все случается. Второй вариант — фильм снимается без Ренаты (но ей посвящается) скромными домашними возможностями, и на выходе поражающей всех красотой своей картинки. Делается это все с помощью 3D-графики, где каждый кадр создается своими руками. На каждый кадр будет уходить неделя, еще пару дней — для съемки героев на хромакее для этого кадра. И вот так вот, заморачиваясь ежедневно, возможно, через год-два у меня на руках будет готовая картина.

4. «Фейерверк»

Режиссер: Антон Тимофеев

Возраст: 26 лет

Живет в Барнауле

Место съемок: территория Алтайского края

История, как и многие другие, родилась спонтанно. Мне нравится в ней то, что я могу показать мир таким, каким я его вижу, помню, люблю и ощущаю. Это «мир из окна вагона поезда», с его снежными полями, серым небом, дымом заводов, огнями полустанков. Это люди внутри вагона, молодые и старые, их лица, какие-то вещи.

Тизер в достаточной мере передает будущее настроение и цвет фильма, что очень важно. Сам фильм буду снимать во второй декаде ноября 2013 года, и думаю, что к декабрю он будет готов. На мое счастье актеры согласились сыграть бесплатно, да к тому же еще оплатить и собственный проезд, а точнее сказать, перелет Москва — Барнаул, что само по себе недешево. Речь идет об Алексее Филимонове и режиссере Екатерине Телегиной. За это им отдельный поклон. Таким образом, фильм будет стоить копейки по меркам индустрии, но я верю, что он будет полноценен по своей сути. Вам и в голову не придет, что мы где-то сэкономили.

5. «Зингербой»

Режиссер: Александра Пустынова

Возраст: 25 лет

Живет в Москве

Место съемок: Москва, Калининград

История родилась года три назад, тогда я училась во ВГИКе на режиссуре неигрового фильма и часто ходила на лекции к Юрию Николаевичу Арабову, потому что лекции у него одни из самых интересных и классных. И он как-то раз сказал: «А вот представьте, что в фильме вообще нет главного героя, как в “Подпоручике Киже” Тынянова». Ну, я и задумалась. Когда я вместе со своим композитором Ильей Бородиным начала писать сценарий, то поняла, что тема мистификации очень актуальна в наше время, еще в нашей стране просто нет героя, которому можно было бы верить. Вот мы и решили создать в фильме такого героя, который был бы просто «слухом» о супергерое. В нем должна была бы сочетаться русская культура и западная, потому что наше поколение, воспитанное на диснеевских мультиках, Джеки Чане, Черепашках-ниндзя и расхлябанной русской действительности, ждет в кино именно такого. Очень хочется снять эту картину, потому что просто достало старперство и вранье. В нашем тизере нет сцен из будущего фильма, это просто выдуманная ситуация. Мы представили, что главная красотка города после того, как ее случайно спас обычный парень, чей фоторобот потом превратился в супергероя Зингера, придумала коллекцию новой одежды в стиле Зингер-стайл. Мы попадаем на ее показ мод, который проходит под музыку уже известной группы The Zingers.

У меня замечательная команда, все ребята мои лучшие друзья. Оператор Алексей Филиппов, художник Валя Останькович, в прошлом документалист, сейчас сценограф (она у нас вообще суперкласс: в свои 25 получила уже две «Золотые маски»). Композитор Илья Бородин — известный инди-музыкант (ex-Foojitsu, ex-Perth), ныне вместе с Витей Ковалевым играют в группе Saving Hands. С актерами пока не понятно, хочется снимать своих друзей или очень хороших актеров, с которыми подружимся.

«Культбюро» подает наши проекты в Министерство культуры на господдержку. Но это дело затяжное. За свой счет мы картину снять не сможем, слишком дорого, придется брать по несколько кредитов в банке. Но если вдруг случится какое-нибудь чудо, то в идеале мы готовы снимать уже летом, да еще подумываем сделать полный метр. Пока точно не знаю, где именно мы будем снимать фильм. Наверное, что-то в Москве, а что-то в Калининграде, потому что там все раздолбано и красиво.

6. «Близкие люди»

Режиссер: Юлия Волкова

Возраст: 26 лет

Живет в Кемерово

Место съемок: Кемерово

Фильм мы уже сняли, производством занималась кинокомпания Look Film. Это вышло так: к летней сессии «Культбюро» мы подготовили тизер, и Look Film заинтересовались проектом. Мне очень хотелось снять его в родном городе, и мне пошли навстречу — съемочная группа приехала из Москвы в Кемерово. Команда: продюсер Александр Плотников, исполнительный продюсер Анна Рыжикова, автором сценария выступила я сама, оператор Андрей Лунинский, художник-постановщик Максим Алипченко, звукорежиссер Евгений Селихов. Сейчас фильм в стадии постпродакшн, планируем его завершить в начале 2014 года.

Про идею: однажды я поняла, что «близкие люди» — очень интересное на самом деле словосочетание. Ведь под близкими людьми мы понимаем в первую очередь наших родных, любимых, друзей. Но близкими на какой-то период времени могут стать люди, случайно оказавшиеся рядом, человек, чья жизнь на какой-то миг пересеклась с вашей. Возможно, вы никогда больше его не встретите, но он каким-то образом влияет на вашу жизнь. Потом я шла мимо одного кафе и взглянула в витрину. Внутри сидело много абсолютно разных людей. И я подумала: ведь не зря в это самое время они оказались в одном кафе? А что, если, например, они все заказали одно и то же блюдо? Нет, ну тогда точно что-то общее между ними есть. Для меня этим общим как-то незаметно стал шоколадный пирог. Представьте, целый шоколадный пирог, разрезанный, скажем, на восемь или десять кусочков. Вот вы купили один, кто-то другой купил еще один и так далее. Вы оказались с этими людьми связаны, потому что теперь вам принадлежит некая часть целого. Так вот, в моем фильме люди разного возраста, разного социального статуса, разного пола оказываются с утра в кафе, которое называется «Близкие люди», и заказывают по куску от одного шоколадного пирога.

7. «Буйн»

Режиссер: Элла Манжеева

Возраст: 32 года

Живет в Москве

Место съемок: Астраханская область, США

Это реальная история о том, как тридцатипятилетний мужчина Санал, калмык по происхождению, вот уже несколько лет живет в Америке в эмиграции с женой Гиляной и четырехлетним сыном Дэвидом, пока его мать серьезно болеет на родине, куда он не может попасть из-за эмиграционных законов. Она произошла несколько лет назад с очень близким мне человеком. Я видела его переживания, чувствовала, но не могла ничем помочь. Это, наверное, очень личное для каждого. Не иметь возможности провожать в последний путь своих самых близких людей. Это тянется всю жизнь. Мы часто не делаем то, чего на самом деле желаем.

Тизер снят с целью показать фактуру воображаемого мира, который на самом деле более реален в сознании героя, чем Штаты. Только там он чувствует, что живет. Это не вымысел, для меня точно. Кто я? Откуда? Моя родина — моя мать! Потом Земля... А если ты уже давно не чувствуешь этого, ты мертвый. Я очень надеюсь, что фильм получит финансирование. Есть команда и люди, которые очень заинтересованы в его создании. Но про сроки ничего не могу сказать. Но фильм точно состоится рано или поздно. Буйн болтха!

8. «Потерянный»

Режиссер: Галия Фатхутдинова

Возраст: 29 лет

Живет в Москве

Место съемок: Москва, Санкт-Петербург

Однажды я посмотрела в зеркало и на мгновение не узнала себя. Дальше — больше. Я стала ловить себя на словах и поступках, которые, казалось, мне не принадлежат. И тогда возник вопрос, сколько во мне действительно меня… То есть, если убрать внешность, социальные роли, характер, привычки — все, что привнесено извне. Что останется? Душа? Что это и как проявляется наше истинное «Я»? Из этих размышлений и родилась история «Потерянного». «Потерянный» — это история о том, что действительно реально. Реально ли то, что мы видим глазами, или то, что чувствуем сердцем.

Хочется подчеркнуть, что в тизере нет кадров из будущего фильма, так как сам фильм будет снят несколько в другой манере. Мне бы хотелось через этот тизер прежде всего передать эмоциональную атмосферу фильма. Он составлен преимущественно из актерских проб к фильму, которые мы провели в сентябре. Поскольку главные герои фильма — дети, а кастинг у нас прошел достаточно успешно, то откладывать съемки надолго нам никак нельзя, наши прекрасные актеры просто вырастут. Так что сейчас мы ищем возможность начать съемки как можно скорее. В нашем фильме действие происходит в пространстве вымышленного мира, которое мы придумали совместно с художником Андреем Карлиным. И этот мир нам придется создавать и строить в павильонах, а это удовольствие не из дешевых. И сейчас мы ищем средства на реализацию проекта, и нам, конечно же, не хочется идти на поводу у обстоятельств и все-таки снять красивый и яркий фильм. Мы — это я, продюсеры Дарья Гладышева и Федор Друзин, оператор Александр Горелов.

9. «Три тысячи метров»

Режиссер: Владимир Головнев

Возраст: 30 лет

Живет в Екатеринбурге

Место съемок: Москва, Подмосковье

История взята из реальности, которую описал в своем рассказе омский писатель и биограф многих спортсменов Ян Лех. Ян написал биографии многих провинциальных спортсменов: Ивана Дворного, Алексея Тищенко и др. Работая в документальном кино, я сталкивался с историями выдающихся людей неоднократно. И часто обращал внимание, что у многих есть «скелет в шкафу»: неявная история, боль, травма, пружина, которая и явилась двигателем и причиной их большого успеха. История легкоатлета стала для меня неким собирательным образом этого явления. Близка эта история мне своей общечеловеческой мыслью, эмоциональностью, простотой и честностью. В общем, думаю, она про многих из нас.

Несколько важных для меня мыслей. Во-первых, это мысль о том, что все необычное (великое, уникальное) у людей часто прячется в не до конца забытой боли, комплексах, пережитых травмах. Во-вторых, проблема может стать мотором для движения вперед. И каждый может использовать свой опыт как ресурс. И в-третьих, это обобщающая метафора, что у каждого из нас — свой забег. Каждый бежит его со своими (часто скрытыми) мотивациями и целями. И, наверное, тот бежит быстрее, у кого боль острее. Герой фильма Сергей пытается вновь и вновь пробежать тот путь, который когда-то не добежал, не успел, который сломал его детскую жизнь. Он способен стать чемпионом мира, но он не может вернуться в тот день и все исправить. И он бежит, удивляя всех, пытаясь вернуться в то прошлое, но вместо успокоения получает медали. В этом его сверхсила, трагедия и тайна.

Тизер — это способ передать настроение фильма, его ритм. Ни один кадр не войдет в итоговый фильм. Здесь было важно акцентировать, что мне бы не хотелось стандартной подачи спорта. Никакого героизма, патетики и величия. Это крупноплановая история конкретного человека. И весь масштабный спортивный аттракцион — не более чем фон.