Булгаковский «Морфий» был дневниками внутри дневников. Доктор Бомгард в редкие свободные минуты читал записи однокурсника Полякова, позволявшие лирическому герою прожить две жизни сразу — идеалиста и морфиниста. Британская экранизация цикла «Записок юного врача» ловко заимствует этот прием: Бомгардов здесь сразу два.

Один — окончательно сломленный наркотиком сорокалетний доктор, листающий дневник из своей молодости, пока его имущество описывают комиссары (никакого террора, просто воровал морфий). Его играет Джон Хэмм, звезда сериала «Безумцы», мучительно ищущий себя в большом кино.

Другой Бомгард — двадцатилетний выпускник-отличник, только что совершивший путешествие из Москвы на край света — в русскую глубинку, где есть только снег, ночь, две героические медсестры, один маразматик-фельдшер и сотни людей, которым надо помочь. Его играет Дэниел Редклифф, актер, придумавший себе интересную дорожную карту для постепенного выхода из образа Гарри Поттера: пока что он играет только в экранизациях классики и фильмах про викторианскую Англию.

Пока Бомгард-младший принимает роды, ампутирует детям ноги и вырывает солдатам зубы, призрак Бомгарда-старшего крутится рядом, подшучивает над юностью и умоляет не ломаться. Но переписать прошлое не получится: кому предначертано стать морфинистом, тот им станет.

Собственная врачебная практика Булгакова в деревне, описанная им в цикле рассказов для медицинских журналов, выпала на 1916 год. Своего лирического героя он, однако, отправил в профессиональную ссылку уже в революционном 1917-м, но искать идеологические мотивы в этом решении, кажется, не стоит. Просто драматический ход, чтобы показать контраст между Петроградом и глубинкой. Писательскому гению вообще свойственно приумножать смыслы помимо воли автора. Так и «Записки юного врача» по прошествии времени из художественно описанного конспекта реальных операций превратились и в социальную сатиру, и в роман воспитания. Легкомысленная британская экранизация, снятая, возможно, по следам балабановского «Морфия» (притом что этот рассказ стоит особняком от цикла), добавляет еще один вариант толкования сновидений Булгакова. Теперь «Записки юного врача» — триллер о том, как энтропия съедает душу.

Булгаковский герой был не чужд самоиронии, но на происходящее вокруг смотрел сначала с ужасом, а затем с безразличием. Британский сериал, напротив, выстроен как комедия, причем подвижная и эмоциональная. Молодой выпускник похож то на Шурика, то на закончившего Хогвартс Гарри Поттера. Жуткая книжная сцена удаления зуба разыграна в духе Чарли Чаплина. Медсестры все время благоговейно вспоминают предыдущего врача Леопольда Леопольдыча. Элегантный ушастый фельдшер шутит в английском стиле: «Мне кажется или у роженицы была странная вагина?»; «У нас тут насыщенная культурная жизнь. В прошлом месяце мне рассказали презабавный анекдот»; «Я думал, привезли шпроты, а это всего лишь очередная пациентка. Впрочем, она при смерти, поспешите». Дуэт Редклиффа и Хэмма иногда напоминает Малыша и Карлсона. Льющаяся из пациентов кровь поначалу шокирует, а затем начинает прибавлять сериалу обаяния: черный юмор невозможен без красного смеха. В наивном герое быстро зреет циничное остроумие, которое так любят зрители «Доктора Хауса» и «Интернов». Каждый кадр украшен развесистой клюквой, но вся эта «Калинка-Малинка» здесь очень к месту: хождение в чужой народ у британцев всегда получается очень смешным. При этом длится каждая серия двадцать минут — столько же, сколько ситкомы вроде «Друзей».

Но уже к четвертому эпизоду черная комедия превращается в совсем беспросветный триллер о том, как энтропия пожирает идеализм, молодость не понимает своего счастья, а попустительство минутным слабостям делает человека вечным рабом. Очень здорово, что разговоры на эту тему заводят кумиры молодежи: покойный Сергей Бодров-младший, написавший сценарий к «Морфию», любимец глянца Джон Хэмм и, в конце концов, Гарри Поттер. Еще более здорово, что старый сюжет был реанимирован именно сейчас, когда герои времени не знают, чем им заняться: то ли прокрастинацией (сериалы, фейсбук, креатив), то ли хождением в пресловутый народ.

Первый, 4-серийный, сезон мини-сериала легально доступен в России с начала лета благодаря «РЕН-ТВ», а второй выйдет на британском канале Sky Arts в декабре. Sky Arts, кстати, интересный проект: кроме Булгакова они делают остроумные исторические виньетки про Леннона, Уорхола, Никсона и многих других.