По ком плачет камера: 8 кинобиографий оппозиционеров

Снимать интересное кино о политиках на коне получается разве что у Оливера Стоуна, экранизировавшего жизни Ричарда Никсона и Джорджа Буша-младшего. Другое дело — общественные деятели, заработавшие политический капитал на противостоянии власти. Вот список эффектных кинокартин, логичным продолжением которого может стать биография Алексея Навального (не случайно же в его биографии есть опыт съемки для глянцевого журнала в костюме Супермена). Сопоставление весьма непохожих фильмов позволяет составить портрет идеального оппозиционера: в нем сочетаются все те прекрасные свойства — достоинство, твердость, интернационализм, лидерские качества — что так раздражают современную российскую власть.

1. «Ходорковский» (Khodorkovsky)

Кадр из фильма «Ходорковский»

Кирилл Туши, Германия, 2011

Из действующих российских оппозиционеров (пусть даже Ходорковский стал таким, скорее, поневоле — рассердил главного царька своим высокомерием, независимостью, поддержкой образования и заигрыванием с политикой) больше всех повезло самому богатому и знаменитому узнику путинского режима. Немецкий режиссер Кирилл Туши сделал добротную документальную картину, аккуратный, не идеализирующий героя фильм. Автор неоднократно подчеркивает свою принципиальную неприязнь к людям класса Ходорковского, «неолиберальным капиталистам, действующим методами Рейгана и Тэтчер и равнодушных к искусству». Однако права человека есть и у олигархов. Про конфликт Михаила Борисовича и Владимира Владимировича написано много, но с кино все же ничто не сравнится. Камера не врет. И пусть новых горизонтов в кинодокументалистике «Ходорковский» не открывает — достаточно прямого сопоставления хроникальных кадров с выступлениями Путина и интервью, данного режиссеру Ходорковским прямо со скамьи подсудимых. Путин — напряженный, нервно подбирающий слова, не способный скрыть неуверенность за агрессией и фирменным хамоватым поведением; даже непонятно, кто за такого голосует — неужели только люди, не заглядывающие в телевизор? Ходорковский же вальяжен и расслаблен даже за тюремной решеткой, говорит умно и уверенно, без истерических ноток; вызывает уважение, как к этому неолиберальному капиталисту ни относись.

2. «Ленин в Польше»

Кадр из фильма «Ленин в Польше»

Сергей Юткевич, Россия — Польша, 1965

Вот замечательный образец хитрого режиссерского использования государственной идеологии в своих формальных целях. Сергей Юткевич — один из отцов-основателей советской кинематографии, авангардист и экспериментатор, более того, франкофил и европеец до кончиков ухоженных ногтей — стал автором ленинианы. Впрочем, в оттепельные 1960-е можно было даже Ленина сделать не бронзовым истуканом, а вполне себе земным, добродушным и даже забавным героем. Фильм похож на немую комическую — в нем нет диалогов, все экранные события сопровождает закадровый текст Ильича (актер Максим Штраух). Угодив в польскую кутузку, он страдает от отсутствия информации: «Самое скверное, — грассирует будущий вождь мирового пролетариата, — заключалось в том, что со вчерашнего дня я не читал ни одной газеты. Пусть упекут в преисподнюю, только дадут газету». Преисподнюю, как мы знаем, этот оппозиционер царизма устроит своим идеологическим врагам, дорвавшись до власти. Но все это за кадром, здесь же — идиллическое распивание молока с Надеждой Константиновной (и не менее идиллический уход за супругой во время болезни), «изматывающий» труд — сочинение прокламаций и брошюр, прогулки по горам с юной полячкой Уршулой, к которой Ульянов-Ленин питает, конечно, исключительно отцовские чувства. И, конечно, изящное оскорбление чувств верующих — о православной церкви герой вспоминает как о чем-то «громком, парчовом и косматом».

3. «Человек на все времена» (A Man for All Seasons)

Кадр из фильма «Человек на все времена»

Фред Циннеман, США, 1966

Среди религиозных деятелей оппозиционеры тоже встречаются. Один из самых знаменитых жил в XVI веке — автор «Утопии», лорд-канцлер Англии Томас Мор, не одобривший развод короля Генриха VIII с Екатериной Арагонской, а после того, как король плюнул на Ватикан и создал собственную Англиканскую церковь, отказавшийся присягнуть монарху на верность. За верность убеждениям Мор, некогда бывший ближайшим соратником Генриха VIII, поплатился головой — и стал героем знаменитого голливудского фильма (играет его строгий и ироничный, ничуть не похожий на фанатика Пол Скофилд). Пьесу Роберта Болта, легшую в основу сценария, ставили и в советских театрах — школьником я попал на спектакль Омской драмы в постановке Николая Чиндяйкина. Публика сбегала из зала, не дожидаясь антракта. В каком-то смысле показательная картина: у широкой и, по определению, конформистской общественности упертое инакомыслие понимания не находит.

4. «Хоффа» (Hoffa)

Кадр из фильма «Хоффа»

Дэнни Де Вито, США, 1992

В современной Америке стать оппозиционером нелегко. Но на эту роль может претендовать профсоюзный лидер Джимми Хоффа (1913-1975). Абсолютный прагматик, не гнушавшийся, защищая интересы водителей грузовиков, вступать в сделки с мафией, от мафиозной пули и погиб. В кинобиографии, сделанной Дэнни Де Вито с большой любовью к персонажу, Хоффу изобразил Джек Николсон, переигравший чертей всех мастей, а в этом фильме балансирующий на грани между демонизмом и святостью. Жизнь Хоффы вдохновляла и советских кинематографистов – в фильме Семена Арановича «Рафферти» заглавного персонажа, во многом списанного с Хоффы, сыграл Олег Борисов.

5. «Че» (Che)

Кадр из фильма «Че»

Стивен Содерберг, США, 2008

До того, как увлечься биографиями гей-иконы Либераче и его неблагодарного возлюбленного Скотта Торсона, Стивен Содерберг успел сотворить четырехчасовое жизнеописание Эрнесто Че Гевары. О Че снято много фильмов, но работа Содерберга возвышается среди них Эверестом. Это дилогия, первая часть которой посвящена Че — государственному деятелю, лидеру Кубинской революции, разделившему с Фиделем руководство новой страной. Вторая, стилистически радикально другая, — «блудному и неисправимому» сыну революции, бросившему госпост ради продолжения герильи. Вооруженную борьбу вечного оппозиционера в мареве боливийских джунглей Содерберг превращает в подлинный арт-объект, кино-инсталляцию из идеологии и кровавого пота. Исполнитель роли Че Бенисио дель Торо получил Каннский приз — у кинематографистов сердце точно находится слева.

6. «Малькольм Х» (Malcolm X)

Кадр из фильма «Малькольм Х»

Спайк Ли, США, 1992

Биография афроамериканского борца за права темнокожих, идеолога «Нации ислама», политика, оказавшего серьезное влияние на формирование революционной (а на языке власти — террористической) организации «Черные пантеры». Икса застрелили во время публичного выступления в 1965-м, «Пантер» полиция уничтожила четыре года спустя, однако сегодня в Нью-Йорке есть улица, названная в честь Малькольма Х. А Спайк Ли отдал эту роль Дэнзелу Вашингтону, актеру с безупречным джентльменским обаянием (и эта работа не осталась без награды на Берлинском фестивале).

7. «Карлос» (Carlos)

Кадр из фильма «Карлос»

Оливье Ассайяс, Франция, 2010

Карлос, он же Карлос Шакал, он же Ильич Рамирес Санчес (это настоящее имя, данное отцом-коммунистом; имена братьев Ильича — Владимир и Ленин соответственно) мотает пожизненный срок во французской тюрьме и во всех реестрах проходит как «международный террорист». Но, как замечено главкой выше, грань между уголовно наказуемым терроризмом и революционной деятельностью во благо народа очень тонка; по этому поводу Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» метко цитирует Бернса: «Мятеж не может кончиться удачей. / Когда он победит – его зовут иначе...» Оливье Ассайяс посвятил романтику Карлосу мини-сериал: этот телефильм в виде исключения (и, очевидно, сочувствия к заключенному) был показан на Каннском фестивале, в самом главном зале Люмьер. А однофамилец героя Эдгар Рамирес получил национальную премию «Сезар» как актер-надежда. Вряд ли родственники убитых Карлосом полицейских порадовались триумфу фильма, но еще Ленин у Юткевича, вынужденный драить стекла и полы каталажки, мечтал вымести всю многовековую «полицейщину» — хоть метлой, а хоть бы и пулями.

8. «Непокоренный» (Invictus)

Кадр из фильма «Непокоренный»

Клинт Иствуд, США, 2009

О самом гуманном и благородном оппозиционере, обретшем власть, но отказавшемся от мести, снял фильм мудрый ковбой Клинт Иствуд. В «Непокоренном» экс-политзаключенный Нельсон Мандела, выигравший президентские выборы в ЮАР, стремится примирить сограждан, используя Кубок мира по регби. Дело в том, что сборная ЮАР по регби «Спрингбокс» была символом апартеида, символом торжества белой спортивной расы, и ее капитан (у Иствуда его играет Мэтт Деймон) для Манделы (Морган Фримен) по сути — первейший враг. Но именно в отказе разделять соотечественников на друзей и врагов и Мандела, и Иствуд видят верный путь. Самое удивительное, что это не утопия: фильм следует исторической правде на сто процентов.