Кадр из сериала «Вершина озера»
Кадр из сериала «Вершина озера»
Кадр из сериала «Вершина озера»
Кадр из сериала «Вершина озера»
Кадр из сериала «Вершина озера»
Кадр из сериала «Вершина озера»

«Вершина озера» (Top of the Lake) (1 сезон, 7 серий)

12-летняя девочка сначала забеременела, потом решила покончить с собой, а затем и вовсе пропала. Маленький новозеландский городок, где она росла, охвачен паранойей: преступником может быть кто угодно. Отец девочки — местный бандит-почвенник, враждующий с понаехавшими. Понаехавшие — группа несчастных женщин, которых под предлогом психологической реабилитации затягивают в какую-то секту. Местные мужчины — сплошь алкоголики, неряхи и защитники права на секс с сельскохозяйственными животными. Еще у девочки есть сосед-педофил, во второй серии выдающий такой монолог, что хоть уши затыкай. А происходит действие среди гор, лесов и озер, напоминающих не идиллию снятого где-то рядом «Хоббита», а мистическое зло сериала «Твин Пикс». Противостоять всей этой провинциальной чертовщине вызывается тихая женщина-следователь. Ее играет Элизабет Мосс из сериала «Безумцы» канала AMC (у AMC и Sundance, к слову, общий владелец), чем-то похожая на агента Скалли из «Секретных материалов». Приличного Малдера рядом нет, и одиночество отважной героини, пожалуй, становится самой драматической линией в сюжете — ей даже беременная школьница не конкурент.

Top of the Lake — плоть от плоти фестивальной программы Sundance, со всеми ее родимыми болячками: многозначительными взглядами вместо развития характеров, одержимостью символизмом и обезоруживающей критиков претенциозностью. Приготовьтесь к шоку: у вас на глазах пристрелят собаку, будут несексуально заниматься сексом, исповедуют пожилого педофила — и это только в одном эпизоде. Если приучить себя к формату Sundance (привыкаем же мы к стилю писателей, радиостанций, журналов), то от Top of the Lake можно получить огромное удовольствие. Это провинциальный триллер вроде «Бессонницы» с Аль Пачино и «Обещания» с Джеком Николсоном; мистический детектив, работающий на пределе возможностей жанра. Было бы лукавством написать, что здесь происходит что-то остросюжетное или по-хичкоковски планомерно нагнетается страх. Вместо добросовестного раскачивания лодки сериал сразу бросает нас в новозеландскую версию «Груза 200», и к концу седьмого эпизода мини-фильма ко всей местной мерзости привыкаешь. Это отупляющее привыкание, повышение порога боли — интересная противоположность традиционным приемам ужастиков с их катящимся вслед за зрителем снежным комом страхов. Возможно, благодаря этому сериал так очаровал критиков: на агрегаторе рецензий RottenTomatoes его оценка составляет неслыханные 92%.

Кадр из сериала «Ошибки прошлого»
Кадр из сериала «Ошибки прошлого»
Кадр из сериала «Ошибки прошлого»
Кадр из сериала «Ошибки прошлого»
Кадр из сериала «Ошибки прошлого»
Кадр из сериала «Ошибки прошлого»

«Ошибки прошлого» (Rectify) (1 сезон, 6 серий)

Rectify — история более собранная, литературная: главного героя здесь зовут Дэниел Холден и он, по единогласному решению телекритиков, потомок Холдена Колфилда. В старших классах Дэниел признался в изнасиловании и убийстве своей подружки и был приговорен к смертной казни. Спустя пять отсрочек и 19 лет отсидки герой временно выходит на свободу: новый тест ДНК говорит в пользу его невиновности, но дело еще не закрыто. Маленький городок в южном штате Джорджия с тревогой встречает своего главного злодея. В полиции и прокуратуре оживляются старые враги. Одноклассники, тоже замешанные в истории (девушка была популярной), начинают о чем-то беспокоиться и интриговать. И меньше всех Холдену рада семья. У матери новый муж и приемный сын, которым достался бизнес отца героя. Младшему брату 18, и Холден узнает в нем себя. По-настоящему рады освобождению Дэниела только сестра (слишком красивая для реалистичной провинциальной драмы актриса Эбигейл Спенсер из «Безумцев» и «Костюмов в законе») и адвокат (Люк Кирби, звезда независимого санденсовского кино).

По Rectify хорошо заметно, как каналы вроде Sundance, AMC и HBO последовательно сводят скорость усвоения сериальной информации к темпу книжного чтения. Еще лет десять назад даже самые занудные телешоу были стремительными, как американские горки. Теперь эталонный сериальный ритм — слайд-шоу, мучительно вдумчивая (или рассеянная) прогулка по картинной галерее. Ничего не происходит, но каждый кадр выстроен так, чтобы, любуясь им, вы замечали какой-то микросюжет. Rectify — это и весьма вероятный сценарий взросления сэлинджеровского героя, и история про человека-изгоя, пропустившего компьютерную революцию, интернет и смартфоны, и репродукция «Возвращения блудного сына», и разжеванная порция Кафки, и путеводитель по современному авторскому кино. Режиссером отдельных эпизодов сериала легко представить и Андрея Звягинцева, и Софию Копполу.

Любопытны, впрочем, не связи Sundance и международного независимого кинематографа, а именно американский след. Если главный герой Rectify, как принято думать, вырос из «Над пропастью во ржи», то несколько упрямых смельчаков, доказывающих его невиновность, — реинкарнации Аттикуса из «Убить пересмешника». А значит, проект Sundance можно считать преемником традиций американского гуманизма. Подозрения на этот счет, кстати, появились еще в 2011 году, когда Sundance Channel купил права на показ одного из самых трогательных и безуспешных шоу девяностых — лирической подростковой саги «Моя так называемая жизнь» с Клер Дейнс.