Когда-то я с восторгом обошел Париж ногами, составляя гид для «Афиши». Были места получше, были места похуже, но не было такого, откуда я бежал бы с криком, зажав нос. С гораздо большим удовольствием я перечислил бы те точки, в которые ходить обязательно надо. Поэтому я попытался вспомнить ситуации, в которых мне было не то чтобы плохо, а так — хуже чем ожидалось.

1. Avenue des Champs-Élysées

Иллюстрация: Сноб.Ру
Иллюстрация: Сноб.Ру

Несмотря на то что они — джодассеновские «О-о-о! Шанз Элизэ!», поэзии в них не больше, чем в московском Комсомольском проспекте. Не спорю, ее и там можно найти. Елисейские Поля — кратчайший путь между двумя славными точками: от Конкорда до Триумфальной арки, но между ними — сплошное разочарование. Начало Полей от Конкорда, впрочем, радует. Разбитый издавна на «квадраты» парк до круглой площади Рон-Пуэн очень симпатичен, особенно по пути справа, где в Квадрате Мартиньи (возле театра Мартиньи, понятно) находится филателистический рынок. Большое удовольствие — порыться в старых письмах и открытках и обнаружить, что марки продают поштучно, по темам и на вес.

Но дальше хуже: улица слишком длинна и широка для того, что на ней есть. Это гарантированно разочаровывает людей, пришедших сюда впервые. Потом, в другие ваши путешествия, вы научитесь пользоваться Елисейскими Полями и их магазинами, но в первый раз лучше кинуть взгляд на стоящую вдали Триумфальную арку, помахать ей рукой, а затем уже на нее подняться и с высоты 50 метров помахать в обратном направлении. Сверху видно, как по Полям идут стайки туристов от центра к арке и стайки молодежи из предместий (вылезающей из-под земли в районе арки) от арки к центру.

Лучше двигаться по кривой справа или слева, пересекая иногда Елисейские Поля — вы их все равно увидите. Редкий случай, когда они становятся главным аттракционом, — это устраиваемые здесь праздники. Военный парад 14 июля, на котором перед колонной пожарных идут в строю умные собаки, или ежегодный парижский марафон.

2. Galeries Lafayette Haussmann

Иллюстрация: Сноб.Ру
Иллюстрация: Сноб.Ру

Главная галерея на бульваре Османн — самая известная среди парижских торговых точек, от этого и страдает. С какой бы целью вы ни пришли в «Галери Лафайет» — просто посмотреть или что-нибудь купить, — вам придется туго. Это старинный «большой» магазин в роскошных стенах, его купол замечателен, но внутри все слишком современно, тут слишком много вещей и слишком много приезжего народа. ГУМ советских времен с очередями был гораздо красивее и меланхоличнее. Раньше я посоветовал бы вам отправиться в Samaritaine, замечательный магазин на набережной, где было кафе с видом на Сену, но он давно закрыт, принадлежит теперь LVMH и превратится в отель, конторы и культурный центр. Хорошая новость, что проект делают японцы из SANAA, Кадзуо Седжима и Рю Нисидзава, плохая — что город требует разместить там же муниципальное жилье. Пропал Калабуховский дом. Если вы хотите попасть в настоящий «большой» магазин и сохранить при этом силы, которые вам еще понадобятся, отправляйтесь на левый берег в Le Bon Marché, «Дамское счастье» Золя, который, кстати, тоже принадлежит LVMH. Он — первый из «больших», построенный в 1852-м, велик, но не огромен. Его новые интерьеры с эскалаторами спроектировала Андре Путманн, и Le Bon Marché не потерял шарм парижского магазина, в который приходят не только за покупками, но и на прогулку.

3. Moulin Rouge

Иллюстрация: Сноб.Ру
Иллюстрация: Сноб.Ру

Канкан на конвейере. Место старинное, отпраздновавшее два года назад свои 120 лет абсолютным мировым рекордом: 720 подъемов ножек тридцати танцовщиц за 30 секунд. Очень тесно, дорого, очень по-туристически. Если вы во что бы то ни стало хотите увидеть парижское кабаре с канканом и перьями, не ходите, по крайней мере на первое представление. То, которое с ужином. Меню звучит красиво, но еда в самолете — и та вкуснее и свежее того, что вы получите за бессовестную цену. Есть второе представление, где вы выпьете бокал шампанского, неважного, как правило, и дорогого, и посмотрите спектакль. Такой же аутентичный и эротичный, как концерт ансамбля «Березка». Каждому шоу отведено свое время в истории. Чтобы увидеть кабаре, сохранившее еще некоторое количество жизненных соков, идите в Crazy Horse. Лошадки хорошо подобраны, идеи постановок поновее, хотя им тоже 60 лет в обед, и усталость жанра заметна. Но все же не такая, как в Moulin Rouge, которым наслаждались парижане 120 лет тому назад, а теперь оставили приезжим это блюдо, которое уже сто раз подогревали и подавали. Так что не будем лить шампанское на их «Красную мельницу», которая расположена к тому же в не самом приятном районе промышленного разврата, хиреющего и загибающегося, как какая-нибудь тяжелая металлургия.

4. «Диснейленд»

 Иллюстрация: Сноб.Ру
Иллюстрация: Сноб.Ру

Нет, я совсем не отговариваю вас ехать в «Диснейленд». Это тяжелая работа для любого родителя, но дети будут счастливы, особенно если вы будете точно знать, что они хотят, и не дадите им впасть в отчаяние от обилия возможностей. Но боже вас упаси селиться поблизости, как это делают многие. Даже лучшие отели вокруг парка аттракционов — это потерянные вечера. В парижский «Диснейленд» идет метро РЕР линии А, и путь туда из центра города от Nation занимает 40 минут. Билеты в парк можно купить заранее, явиться туда к открытию и сбежать оттуда вечером с чувством выполненного долга, не оставаясь на ночевку в полях.

5. La Défense

 Иллюстрация: Сноб.Ру
Иллюстрация: Сноб.Ру

В деловой район Дефанс — парижское Сити — добраться проще простого. Это конечная станция первой линии метро. Но надо ли — если вы специально не интересуетесь градостроительством конца прошлого века? Не так давно сюда завлекали Большой аркой и панорамой с ее крыши. Но вот уже ровно два года (после аварии лифта) на Grande Arche публику не пускают, и не надейтесь. Удовольствие же бродить по деловому району, почти пустеющему к вечеру, правду сказать, маленькое. Может быть, это полезно, чтобы понять, что даже тогда, когда из московского Сити уйдут строительные рабочие, придут парковки и жизнь и перестанут гореть башни, там будет все равно очень тоскливо.

Остальное — пустяки. Есть районы, где живут иммигранты, но ничего ужасного там нет, особенно при свете дня. Есть забитые туристами улицы, есть очереди, как не быть. Самое главное — готовьтесь. Учите уроки! Человек, который приехал в Париж, ничего не зная, уедет, так ничего и не узнав. Не ходите в больших группах, не доверяйте случайным гидам от туркомпании, они будут вас только раздражать. Если вы хотите вкусно поесть, заранее придумайте, где вы это будете делать: есть сотни сайтов, на которых люди делятся впечатлениями об этом на всех земных языках. Не надо импровизировать. Если вы хотите попасть в Сен-Шапель, или на Эйфелеву башню, или в музей Орсэ, то либо приходите ранним утром, когда очередь еще не сгустилась, или заказывайте билеты заранее (например, в Орсэ есть билеты, по которым пропускают вне очереди). Не садитесь в туристические автобусы: Париж — город пешеходов и очень удобного метро. Не покупайтесь на речные трамвайчики, особенно с ужином. Я бы вам еще сказал — не надо ходить на Монмартр к художникам на площадь Тертр. Но как же я вам это скажу? Как же не сходить к художникам на площадь Тертр, даже если вам это покажется типичным Арбатом? Почему бы и не сходить — как, может быть, и в другие перечисленные мною места.

Автор — парижский корреспондент ИД «Коммерсант»