В Москве на перформансы Бартенева сбегаются толпы разодетых в пестрые наряды подростков. А в Николаевский зал Эрмитажа людей пришло немного — человек 200, и совсем других. Много бабушек и тетенек в беретах и с брошами, девушек в очках, в темных юбках по колено и сереньких кофточках. Зрители оказались терпеливыми — присели на краешек скамеек и тихо ждут вот уже около часа.

А в это время в «гримерной», то есть в следующем «концертном» зале анфилады, все совсем не так. Я захожу туда и от неожиданности останавливаюсь в дверях. Молодые люди с измазанными гримом лицами, в невероятных костюмах, сшитых из огромных оранжевых, салатовых и синих шаров, катаются по полу среди разбросанных воздушных шариков, дурачатся и пихают друг друга надувными животами. А над всем этим тяжелые золоченые люстры и строго взирающие на потасовку из-под потолка статуи муз в римских облачениях. Ощущение, будто родители уехали на выходные, а дети устроили себе праздник и перевернули все вверх дном. Музейный смотритель, как старый дворецкий, тихо, но неодобрительно смотрит на этот бардак.

Наконец объявляют начало и раздают зрителям программы — текст безумный, в стиле Бартенева: «Скульптурные элементы представляются обособленно друг от друга, но зритель ковшом своего сознания собирает увиденное и составляет скульптурные композиции...» Бабушки сдвигают очки на нос, читают, растерянно хмурятся или поднимают брови.

И вдруг на полную врубается музыка, в зал влетают девочки, разбегаются по углам и насосами начинают надувать огромные воздушные шары и лопать их со звуком выстрела, от которого зрители каждый раз вздрагивают. Один за другим появляются десятки надувных монстров, они танцуют, кривляются, виляют хвостами. Все происходит стремительно, громко и очень быстро заканчивается.

Когда монстры убегают, зрители еще минут 10 сидят в тишине и недоумении.

Когда в Версальском дворце открылась выставка «короля китча» Джеффа Кунса, французские консерваторы негодовали и жаловались министру культуры Франции. Питерские бабушки на современное искусство отреагировали спокойнее. Сложно сказать, понравился ли им перформанс, но впечатление, кажется, произвел.

Перформанс Бартенева задумывался как часть большого проекта «Центр Помпиду в Эрмитаже». Выставки современного искусства тут проходили и раньше, но эта первая такого рода — с перформансами, видеоартом и спектаклями. Как объяснил Бартенев, открытие основной программы перенеслось и его перформанс, который как раз прошел по расписанию, немножко вывалился из общего контекста выставки. Теперь основная программа стартует 13 октября, а «Пузыри надежды» войдут в историю как первый перформанс в стенах Эрмитажа.

Бартенев говорит, что команда Эрмитажа большие молодцы, потому что, несмотря на все экономические трудности, они умудряются не только реставрировать какие-то залы, но и расширяют культурную программу. «Приглашать современное искусство в музей необходимо», — считает он.