Представьте, что вы — студент Гарварда, которого попросили поучаствовать в психологическом эксперименте. На экране беззвучно крутится видео:

<object width="480" height="270"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/SjJc1BvdWeo&amp;hl=ru_RU&amp;fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/SjJc1BvdWeo&amp;hl=ru_RU&amp;fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="480" height="270"></embed></object>

Команды в белых и черных майках играют во что-то вроде баскетбола, и от вас требуется сосчитать, сколько раз обменялись мячом люди в белом. В конце экспериментаторы внезапно интересуются: не попалось ли вам на глаза что-нибудь необычное? Вы говорите «нет» (как половина опрошенных в реальном эксперименте; для эффекта стоит растянуть видео во весь экран) — и тогда видео отматывают назад, до момента, когда между игроками не торопясь проходит актер в костюме гориллы, останавливается ровно посередине и бьет себя кулаком в грудь. Ваш мозг, включившись в подсчеты, просто отказался принять во внимание самое важное событие за всю игру.

Авторы книги и эксперимента с гориллой — когнитивные психологи Кристофер Чебрис из Гарварда и Дэниел Саймонс из университета Иллинойса. Эксперимент сделал их научными знаменитостями и, кроме прочего, принес им еще в 2004-м Игнобелевскую премию. (Ее часто называют наградой за самые нелепые исследования, но в науке нелепость часто граничит с самым настоящим прорывом: к примеру, игнобелевский лауреат по физике 2000 года Андрей Гейм — один из самых цитируемых физиков, и многие предсказывают ему самую настоящую Нобелевку за открытие графена.) Невидимая горилла, похоже, настолько потрясла самих исследователей, что превратила их в рьяных скептиков, которые в книге яростно расправляются с привычной для нас картиной мира. Главный тезис: нас обманывают восприятие, память, самооценка, и масштабы обмана превосходят все ожидания.

Мозг — не мы, доказывают авторы, это отдельная сущность со своими интересами. Практически Чужой внутри нашей черепной коробки. У мозга — особые способы оптимизировать свою работу, без оглядки на наше наивное желание видеть мир как он есть. О белых пятнах восприятия мозг умалчивает, оттого нам и кажется, что мы не хуже фотоаппарата фиксируем события вокруг.

Если горилла недостаточно вас в этом убеждает, вот еще изящный эксперимент из книги (его придумал Ульрик Нейссер, классик американской психологии). Посреди университетского кампуса вы натыкаетесь на человека с картой в руках: он жалуется, что никак не найдет нужный корпус. Тут между вами, кряхтя и чертыхаясь, пробегают рабочие с огромной дверью в руках. Вы объясняете дальше, не замечая, что собеседника подменили: он иначе одет и ниже ростом на семь сантиметров. 50 процентов подопытных просто не обратили внимания, что перед ними другой человек.

После таких обескураживающих доказательств ничего не остается, кроме как захлопнуть книгу и загрустить: человек слаб, и даже мозг ему не друг. Однако и из таких пессимистичных выводов можно извлечь пользу. Авторы рассказывают, как «невидимая горилла» стала решающим доводом в суде. Полицейского Кенни Конли из Бостона обвинили в преступном бездействии: гонясь за грабителем, он пробежал в метре от раненого коллеги и никак тому не помог. Суд подчеркивал, что не заметить раненого на таком расстоянии невозможно, но несколько лет спустя когнитивисты смогли объяснить, что дело не в расстоянии, а в выборочном восприятии. Конли восстановили на службе и выплатили ему огромную компенсацию. (И это, к слову сказать, один из аргументов в пользу «нейроправа» — активного использования науки о мозге в суде; как выясняется, ученые могут не только мастерить все более совершенные детекторы лжи, но и в корне менять саму постановку вопроса об ответственности.)

Откуда берутся белые пятна восприятия, памяти и сознания? Меньше всего оснований считать, что наш мозг плохо сконструирован. Просто у него нет задачи записывать реальность один в один, по примеру видеокамеры. Восприятие выборочно, память пластична и легко корректирует воспоминания. Но вовсе не потому, что ресурсов мало. Просто у мозга — свои правила игры, связанные с задачами, для которых эволюция миллионы лет конфигурировала его.

И это не всегда недостаток. Из последних работ нейрофизиологов, которые проверяют свои выводы десятками сканирований на fMRI-томографах, мы знаем: когда дело доходит до вопросов жизни и смерти, в дело вступают самые древние и быстрые участки мозга, и они за миллисекунды вылавливают детали на краю поля зрения, расшифровывают эмоции одного из тысячи человек в толпе, дают телу приказ — бежать или застыть, и все это без участия сознания. Менее очевидно, что и в обыденной жизни эти участки мозга, не перехватывая контроль, столь же бдительно дежурят и, к примеру, корректируют наше эмоциональное состояние. Но такие механизмы — тема для отдельного разговора, который состоится в ближайшие дни в этом же блоге.