Правда, в испанских торговых центрах меня посылали в детский отдел: во взрослых мне ничего не подходило.

К неразберихе с размерами все привыкли — в каждой стране свои обозначения, недаром даже мобильные телефоны стали оснащать конвертерами. Европейский комитет по стандартизации в 2007 году вроде бы принял единый европейский стандарт EN 13402, но он до сих пор не введен повсеместно и вряд ли будет: итальянки слишком сильно отличаются от англичанок. Так что без примерки никак.

Женщинам трудно. Женщины ругаются: «Ну почему, почему они не могут договориться об универсальном размере?!»

Понятно почему: это никому не выгодно. Вот типичный пример: Джема Сигер из английского Норвича везде покупает 12-й размер, а в Marcs & Spencer — 10-й. Догадываетесь, какой магазин у нее любимый?

Надпись на бирке нужна покупателям не только для простоты выбора, но и для повышения самооценки: чтобы подружкам похвастаться маленьким размером или следить за собственными фитнес-успехами. Производители одежды поняли это давно: покупательница будет приятно удивлена, что ей впору S, и обязательно вернется в магазин, который доставил ей это удовольствие. В маркетинге это даже получило свое название — vanity sizing («шкала тщеславия»), термин уже даже внесен в словарь новых слов и выражений. Профессор Тэмми Кинли, специалист по изучению модной индустрии, говорит, что размеры одежды перманентно увеличиваются приблизительно с начала 1950-х, то есть как раз с того времени, когда появился настоящий масс-маркет. Мэрилин Монро носила 16-й размер одежды (48-й российский), но сегодня это был бы уже 12-й (44-й).

Про vanity sizing ходят легенды. Оно и понятно: толком про это ничего неизвестно. Вроде бы одежные марки действительно все время увеличивают размеры, но доказать это можно только опытным путем. Чем и занимаются на всевозможных форумах: мол, сейчас ношу размер 0, но при этом влезаю в джинсы времен своей молодости с размером 5 — как такое может быть?. В популярном модном блоге еще год назад писали про любопытное журналистское расследование: девушка купила платья в пяти магазинах, все сидят отлично. Вот что на лейблах: Calvin Klein — 4-й размер, Banana Republic — 6-й, ABS — 8-й, Maggy London — 10-й, The Limited — 12-й.

Кто-то счастлив: наконец-то можно не запихивать себя в вожделенный S. Кто-то радуется за подростков: меньше причин для психологических травм. Кто-то ищет виновника всей этой мешанины.

Споры жаркие, но тема может приобрести новый поворот: «Мужчины с талией больше 85 сантиметров — в группе риска по диабету. Как 99% мужчин определяют размер своей талии? Правильно: по размеру одежды, которую они носят». Попахивает судебными исками. Тем более что поводов для них все больше. Пока модельеры прибавляют к своим меркам по сантиметру то в груди, то в талии, покупатели прибавляют в росте и весе. 

В США несколько лет назад прошла «перепись размеров населения» SizeUSA: 10 тысяч человек были исследованы с помощью 3D-сканера. Выяснилось, что за 60 лет американки поправились почти на 10 сантиметров. Среднее 89-69-95 для девушек в возрасте 18–25 лет сменилось на 97-81-104.

Я тоже увеличилась. Уж не знаю насколько, но по ощущениям после родов килограммов во мне не сильно меньше, чем сантиметров. И новости про vanity sizing вселяют надежду, что я вернусь к своей «эмке» гораздо раньше, чем думала.