Мы исключительно благодарны тем, кто откликнулся на нашу просьбу. Нам кажется, что рассказы этих людей — и приведенные ниже выдержки из них — позволяют увидеть хотя бы маленькую часть человеческой, а не официальной и не конспирологической картины происходящего.

О событиях

Polvosederia: ...Я не знаю, откуда взрыв, но где-то из центра зала и ближе к нам, выходящим, не знаю, в каком поезде, теперь уже сложно мне вспомнить свои ощущения. Я помню, что ощутила дуновение такое теплое. Оглянулась к Лизе, у нее было испуганное лицо, она схватила меня за руку, и мы стали продвигаться вместе к эскалатору потихоньку, держась за руки, она очень боялась, судя по лицу. Сзади, конечно, началась давка, но были такие властные окрики: «Не давите!» — и помогало. У меня в голове какой-то ужас, а внутри сразу начала читаться Иисусова молитва. Какой-то парень успокаивал свою девушку: «Успокойся, это никакой не теракт, это у них провод взорвался. Не паникуй, плюнь на цветы, сейчас выйдем». Меня это тоже успокоило. Мы были еще в «хорошей» толпе, а сзади сильнее напирали. Потом такие же сильные крики: «Пропустите раненых!» Как-то сразу все отодвинулись, растолкались, прошли несколько мужчин, тащивших людей. У них были лица в крови, какой-то грязи, обессмыслившийся взгляд и головы мотались. 

sobaka_nny: ...Ехали на метро от «Юго-Западной» в районе 8.20. За полчаса доползли в битком набитом вагоне до «Воробьевых Гор», там еще минут 20 постояли. Только из-за этого не успели ко второму взрыву. Машинист объявлял, что время отправления поезда неизвестно, народ на что-то надеялся. Дозванивались с большим трудом до родных и друзей, думали, как теперь добираться до работы на «Павелецкой». Потом узнали еще и про «Парк культуры», перешли на обратный поезд и поехали домой. Русская рулетка.

antorcha: ...На «Кузнецком мосту» (примерно в 8.55) было много милиции, переход на «Лубянку» перегорожен, людям машут руками, чтобы не подходили. Дыма нет. ...В вагонах люди периодически снимают трубки или читают эсэмэски, видимо от тех, кто остался дома и включил новости. Паники никакой, разве что посуровели лица немного.

fuck_your_laws:  ...Заметила, как люди в вагоне с опаской друг на друга смотрят. Не все, кто-то и книжку читает, но большинство озирается по сторонам. Все скорее спешили выйти из вагонов. То же самое на эскалаторах — все с ног до головы осматривают рядом стоящих и проезжающих.

mark_i_alienor: ...Неразборчивый текст, который объявляют на всех станциях, я не смогла разобрать ни слова, хотя вслушивалась. Вероятно, в нем содержалась информация по поводу красной ветки или возможных способов объезда, но понять это не представлялось возможным.

sashun4a: ...Мы сидели на кухне, я пила полулитровый кофе из «Старбакса», Карина вяло собиралась на работу, мимо окна полетел вертолет. 

mama_ari: Письмо знакомого: «Ja seichas v bolnice, ruki nogi celi, golova na meste, razbit nos, sinyaki, nogi otdavili do kolen, kogda vihodil iz metro. Pogibshih i ranenih gorazdo bolshe, chem pishut v novostyah. Ne dai vam bog uvidet to, chto bilo v vagone posle vzriva. Hochetsya vodki i lech spat».

ray_domkrat: ...Очень раздражали люди с сотовыми и фотоаппаратми, которые останавливались на лестнице и снимали толчею внизу.

Noota: ...Противно, что станция «Комсомольская» не была закрыта на вход — народ заходил, толпился и не мог выйти обратно.

julie_pli: ...Коллега, которую эвакуировали с «Парка культуры» за 5 минут до второго взрыва, рассказывает, что начиналась давка, с которой справились сами люди. Перестали толкаться, а девочку-школьницу с ранцем, которая была одна, упала в толпе и начала плакать, передали мужики над головами на руках к выходу.

Kanasta: ...по громкой связи все время говорили, что Сокольническая линия и все переходы на нее закрыты по техническим причинам. Вагон разделился на тех, кто понимает и кто не понимает.

О близких

skip_user_name: ...когда едешь в машине и слышишь это по радио, самое сложное — сообразить припарковаться, пока набираешь мамин номер.

Larkinvalley: Понял странную вещь: никто из близких, родственников и даже друзей не мог в это время быть в этот час в этом месте. У всех маленькие дети (и они не ездят на метро с ними); у всех работа позже начинается. Те, у кого в это время есть повод ехать именно на метро, почему-то не едут этим маршрутом. Сижу и думаю — это закономерность? Почему так? Не знаю.

Arumik: ...Шепот дочери в телефон: «Пап, я на уроке!» — значит, нормально всё.

Donnaaurelia: Проснулась от sms: «Ты жива?»

free_freeze: ...у нас с моей второй половиной сегодня 5 лет вместе, дома букет стоит, вечером хотели сходить в ресторан. Теперь обзваниваем друзей, чтобы узнать, живы они или нет.

nadia_yacik: ...младший сын... утром должен был ехать на работу. Позвонил в 8.26, не успел сказать двух слов — и связь прервалась. Тут же услышала сообщение о втором взрыве. В 10 утра сын вылез в аську на работе и сказал, что вот такое получилось совпадение — просто разрядился в ноль телефон... Разревелась я лишь тогда, когда узнала, что с младшим все в порядке.

Schwarz: Маленькая болеет. Врач не приедет — позвонил, физически не может добраться.

ten_anteaters: ...Сестренка учится в РУДН. Рассказывала, как начали звонить родители одногруппников: из Танзании, Панамы, Кот-д'Ивуара. Вот кто уж точно чуть не поседел: ребенок, один, в русской, тем более экстремальной, ситуации ориентируется плохо, как добираться — непонятно...

no_wings: ...Я недавно вернулась из Англии домой на каникулы... Звонит мама и говорит: «Отменяй все встречи днем, в метро на нашей ветке взорвали две станции». И я судорожно начинаю соображать, кто из моих друзей мог там быть в это время утром... И понимаю, что из-за того, что я теперь в Англии, я вообще не знаю, какие у моих близких теперь маршруты. ...Меня это очень напугало: вдруг что случится, а я в этой Англии вообще не знаю, где кто.

fol_epi: ...Эсэмэски из-за рубежа: «Как ты — как вы — какой ужас —все-целы?» «Пора ехать» vs. «От себя не убежишь».

О страхе

Matromorphoses: ...страшно до слез. Выйти из дома физически невозможно.

Donnaaurelia: ...Страшно. Тебе говорят: будь осторожен. А как?..

antorcha:        ...К середине дня, после прочтения сотни-другой комментариев в новостях и ЖЖ про таксистов и ФСБ, стало уже немножечко страшно...

melodelia: ...Ужасно, но я недавно вдруг вспомнила о взрыве на «Автозаводской». Помню, как тогда, в 2004-м, я ходила к врачу, пила таблетки, панически боялась ездить на метро. Сердце выпрыгивало из груди. Вот и сейчас так же. 

non_corps: ...Спустились в подземный переход купить воды. Я подумал, что это уже почти метро, и стало не по себе.

olik_lelik: ...В метро у меня взяли интервью — какая-то немецкая телекомпания —и запомнился один вопрос: «Вам страшно?» Я ответила какую-то белиберду. У меня в голове все смешалось.

Sorrow7: ...Все кажутся такими родными, испуганными и просто растерянными. Нужно идти к пациентам, но сложно. Нет сил. Девочка плачет в ординаторской, не хочет отпускать в метро маму, которая ее привезла на госпитализацию (плановую).

polinka_see: ...многим страшно было ехать домой. Перед входом в метро моя одногруппница остановилась ненадолго, потом нервно хихикнула, сказала: «Рискнем жизнью?» — и зашла.

О подозрениях

Arumik: Когда выходил из дома, решил не надевать традиционную тюбетейку и взял паспорт.

bestiya_v: ...Зашла в магазин по дороге на работу, там по радио как раз сообщили про взрыв на м. «Парк культуры». ...Вместе с продавщицей замерли, вслушиваясь в сообщение. Продавщица (явно кавказской национальности) стояла со слезами на глазах: мы обе проехали <эти станции> до всего произошедшего.

Yarina: ...Пошла сигареты покупать, там девочка, продавщица восточного типа с акцентом, спрашивает меня: «А правда, что на метро подрыв был?» «Правда, — говорю. — Даже два». И мы с ней смотрим друг на друга большими глазами, и в глазах у обеих страх. А за день до этого ругались с мужем страшно на тему иммигрантов, он ксенофоб бытовой, раздражается на «понаехавших», а я такими высказываниями брезгую.

И вот мы с продавщицей смотрим друг на друга, и я думаю: «Какая разница, откуда кто приехал и какой у нее акцент, если боимся мы с ней одинаково. Ей даже страшнее, наверное».

Matiutia: ...Еду на работу. Одно метро закрыто. Еду к другому. На входе останавливают мусора. Человек шесть.

— Ваши документы?

— Нема (в другой сумке остались).

— Есть регистрация?

— Прописка. Большой Каретный переулок.

(переговариваются между собой):

<Один>: Задержание до выяснения.

<Другой>: Не, ну чо, ну жива — значит, не смертница, ну чо ты.

(мне):

— Любые документы, удостоверяющие личность.

(расстегиваю пальто, достаю крестик):

— Единственный документ, который при себе.

— Проходите.

mour_amou: ...Водитель маршрутки, узбек или таджик, нервно перебирал четки и приговаривал что-то типа: «Как так можно? Взрывайте на войне, как так можно убивать людей?»

Natalyushko: ...Где-то на «Шаболовской» в вагон зашел смуглый лысоватый мужчина с небольшой черной бородой, небритыми щеками, пирсингом, в дорогом светлом пальто. Женщины, сидевшие рядом, смотрели на него с плохо скрываемым ужасом. Двое вместе со мной перешли в соседний вагон.

mark_i_alienor: ...Основной мой страх: мне сейчас с моей восточной внешностью открутят голову. Но обошлось.

О спокойствии

Donnaaurelia: ...Решила сидеть дома и никуда не ехать — не из соображений собственной безопасности, но ради сохранности нервов моих близких.

antorcha: ...Промелькнула мысль, что мы все-таки к этому уже привыкли и давно стали фаталистами — не жить же все время в страхе.

Barmaleika: ...Милиционеры вроде ведут себя адекватно, разводят потоки людей. Сирены, мигалки, мобильная связь не работает (говорят, заглушена). На «Парке культуры» много неотложек и машин реанимации. В целом, все выглядит адекватно и по-рабочему.

Kusayus: ...Ехали в поезде из Казани, прибытие в 10.35, на подъезде к Москве весь вагон знал. Мы решили идти пешком. На «Комсомольской» было уже не страшнее, чем обычно, на Садовом («Комсомольская» — «Новослободская») тоже. «Скорая» ездила, но уже редко. Возможно, если бы соседи по вагону не сказали, мы бы ничего и не заметили, в 12 все было как всегда.

Agella: ...К обеду <в офисе> настал обычный рабочий день.

gi_giena: ...Сегодня водила ребенка в районный дом творчества. Только одна мамаша из ста заговорила об утре, и о том, как она вышла на «Комсе», и какая была давка, и как ей было страшно, и, кстати, «запоры у Машеньки прекратились, и в садик она сегодня пошла с удовольствием», и бла-бла-бла вообще без объявления антракта между темами.

katya_rina: ...Утром вернулись из Киева. Соседке по купе позвонила дочь и сказала, что перекрыта красная ветка от «Спортивной» до «Сокольников», но не уточнила, почему... На переходе с «Добрынинской» на «Серпуховскую» подслушала разговор двух взрослых женщин: «Вот здорово — на работу можно не идти». Подумала, что раз взрослые люди так говорят, то, <наверное>, ничего страшного <не произошло>...

tigra_n: ...на работе все подавлены. Близко никого не задело, но жутко, что все так рядом произошло и что так спокойно все реагируют.

О транспорте

masik_lapik: ...смогла подвезти трех человек.

Barmaleika: ...На улицах много людей, которые идут в сторону области пешком по шоссе. Многие голосуют, но машины останавливаются редко. Я подвезла двоих до центра, уверена, что, если бы так поступил каждый, проблема была бы решена.

nadia_yacik: ...ехала со стороны Комсомольского в центр и по набережным. Просто машины с едущим на работу пиплом останавливались и забирали, кого по пути. Причем не одна-две, а десятками тормозились в правом <ряду>. 

irene_eneri: ...На выходе с «Киевской» творился настоящий ад: автобусы и троллейбусы не ходили, толпы людей... Несколько десятков людей ... пытались поймать машину, и НИКТО не останавливался. Все проезжали мимо. Мне повезло — меня подвез очень хороший мужчина, цену не завысил, наоборот, мне показалось, даже не хотел брать.

Agella: ...Cекретарь, бедная девочка, на «Комсомольской» сошла с электрички, не смогла войти в метро, ловила машину, рвачи называли 3000 р.

Loybukanah: ...Весь день читаю новости. Всю вторую половину дня, вплоть до 17.30, «Яндекс» показывает пробки 2 балла, вместо обычных 6 в это время, — город притих.

Skuzn: ...Около половины одиннадцатого на въезде на Краснохолмскую набережную через Саринский проезд какой-то «нисан» с пропуском «Альфа-Антитеррор» оттирал всех и пер напролом, пока, наконец, не врезался в кого-то. После этого проезд на набережную оказался перекрыт, для многих даже без возможности развернуться. У обеих машин были слабые царапины, но никто никуда не уезжал: ждали гаишников. Вышедшие из машин водители призывали все-таки разблокировать пробку, но тщетно. Дело шло не то к мордобою, не то к акции гражданского неповиновения. По поводу наклейки «Антитеррор» тоже сказали много хороших и добрых слов. Не удержавшись, сфотографировал номер «нисана», который так мчался по делам, что теперь готов три часа ждать ГИБДД, — «к840нр97». Хотелось бы, чтобы читатели «Сноба» знали этого героя.

Об информации

Superyogik: ...Когда сообщили о втором взрыве, появилось чувство нереальности происходящего.

Matromorphoses: ...<с утра> по Первому Малахов лечит, по «России-1» фильм какой-то, по НТВ сериал... Только «Россия-24» сообщала последние новости с места событий. Новостные и информационные сайты легли.

Matromorphoses: ... «Твиттер» захлебывался сообщениями о взрывах на «Проспекте мира».

mashenka_sench: ...Работаю на православном сайте («Православие и мир»)... Весь день, пока искала адекватную информацию, думала, сердце разорвется, совершенно натурально. А часа в три еще брала комментарий у эмчеэсовца, который там работал, — мне показалось, у него такое же состояние...

Poliandra: ...Поразило то, что по пути на работу все прохожие обсуждали взрывы, все были в курсе, кому-то звонили и спрашивали, все ли в порядке, кто-то сам говорил, что он жив-здоров. Для меня, сотрудника информагентства, это большой показатель, т. к. я помню, что после взрыва на «Автозаводской» информация не так быстро распространилась, люди и через несколько дней не знали о произошедшем.

free_freeze: ....когда все уже произошло, главные ТВ-каналы молчали — Малахов, «Модный приговор», прочий шлак. Тишина, только на «Евроньюс» строчка.

Terless: ...перед Малаховым Первый канал давал сообщения о терактах. И тут же:  «Путин встретился...», «Путин пожал руку...»

nadia_yacik: ...старший сын прибывал на Казанский вокзал утром, я ему позвонила, сообщила про взрывы. Он в метро на «Комсомольской» спускаться не стал, поехал домой на электричке с Ярославского вокзала. В электричке говорили о том, что взрывов четыре. Сын позвонил мне оттуда, спросил, правда ли, я посмотрела новостные ленты, разубедила, и он там в вагоне разубедил пассажиров. Слышала, как он говорил: «Взрывов было всего два».

Superyogik: ...Утром по радио смущенный голос ведущей: «У нас... э-э-э.... не очень хорошие новости».

О людях

melodelia: ...Продавцы с ярмарки у «Театральной» собираются кучками и слушают новости с мобильных.

non_corps: ...Решили идти пешком по Cадовому кольцу, в ближайшем переулке встретили женщину: заблудилась, искала метро «Красные ворота». Видели много людей с картами и чемоданами, искавших площадь Трех вокзалов.

Ann_omer:  ...В переходе на «Пушкинскую «лежала женщина в обмороке. Рядом были врачи.

ray_domkrat: ...На дороге рядом с трамвайными путями сидел оборванный человек и что-то кричал. Его объезжали, но на помощь никто не подошел. Я тоже. Теперь стыдно. Мало ли, что случилось.

Natalyushko:...Пожилая дама в черном пальто и черном берете, которая ехала вместе со мной от «Третьяковской» до «Авиамоторной», все время крестилась. Один раз даже перекрестила полы в вагоне.

Superyogik: ...В университет не поехала, хотя на душе, помимо прочего, осталось дурацкое чувство дезертирства.

Matromorphoses: ...Самое отвратительное и мерзкое — это то, что ни главные каналы страны ничего не изменили в своей сетке вещания, ни премьер-министр с президентом не выступили с обращением. Какое-то тотальное безразличие. Сообщения... об sms-аферистах: «Мама, положи денег на телефон — все плохо...» Да не нужны нам теракты — мы сами друг друга уничтожим скоро!

anja13ja: ...Днем ходила в магазин покупать подарок младшей сестренке, тетушка в очереди сказала, что за пятнадцать минут до взрыва была на «Лубянке». Весь день, говорит, благодарю Господа, в церковь сейчас пойду.

elena_koulikova: ...На Остоженке стояла женщина — как будто окаменела. Я спросила, чем помочь. Она сказала, что забыла, как идти на работу.

Natalyushko:  ...Немолодая женщина с кучей бумажных пакетов из бутиков громко разговаривала сама с собой, кого-то сильно ругала. Не в телефон, а так, в пространство.

non_corps: ...Мы шли и думали, что, наверное, нужно купить новый мопед, <потому что> на этой неделе, наверно, не будем ездить в метро... <И> о том, что началась Страстная неделя. И о том, что <один> дедушка всю дорогу от дома идет с нами, то обгоняя, то отставая от нас, куда бы мы ни повернули. У него еще шапка смешная была.

Polvosederia: ...Мы шли с толпой пешком, а по обочинам сидели плачущие люди.

Целиком рассказы читателей нашего блога можно увидеть здесь.