Я не знаю, что по этому поводу думать, кроме того, что нечто подобное должно было произойти. Это начало мучительного процесса, в конце которого СМИ найдут новую модель взаимоотношений с публикой, а несколько всемирно уважаемых изданий сдохнут по пути; чем раньше этот процесс начнется и закончится, тем лучше.

У Times был выбор — брать деньги за доступ к целым рубрикам, как это делает The Wall Street Journal и как она сама уже безуспешно пыталась делать пару лет назад (тогда в первую очередь выяснилось, что ни один читатель в здравом уме не готов платить за, хм, авторские колонки), или же учредить подобие счетчика, снимающего у подписчика с карточки по, допустим, 15 центов за каждую новую статью. Давайте назовем эти два варианта «модель билетера» и «модель таксиста». По мнению моего коллеги Гэйба Шермана, Times выработала довольно странную комбинацию обоих вариантов. Меня подмывает назвать ее «моделью наркодилера». В ее рамках вам дают распробовать товар бесплатно — скажем, три любых статьи в день, а за дальнейший доступ извольте вносить ежемесячную плату.

Что-то в этом есть. «Модель билетера» работает в The Wall Street Journal только благодаря одному маленькому секрету: на эту газету большинство финансовых компаний гуртом подписывает всех своих сотрудников. Доступ на этот сайт в контексте Уолл-стрит — обычная профессиональная льгота вроде бесплатного степлера или скидки на членство в фитнес-клубе Equinox. В Times похожая программа Times Select, как я уже сказал, провалилась, и с треском.

«Модель таксиста» поднимает слишком много вопросов, на которые никто пока не готов ответить. Что происходит, например, если я вставлю в свой блог вот такую, без лишних объяснений, ссылку на материал в Times? Ничего не подозревающий читатель нажимает на нее и автоматически расстается с 15 центами? И если так, то — развивая тему — не причитается ли мне цента два-три с этих 15? Ведь в этом случае я выступаю агентом и популяризатором Times... Микроплатежи заманчиво звучат в теории (это будет работать как iTunes!), но на самом деле это дорога к хаосу. Пугающе легко представить себе, как весь Интернет превращается в сложносочиненную вакханалию скрытых сборов, скидок и сделок — не то галдящую паперть, не то «пирамиду» с миллионом вершин.

Так что «наркодилер» — не самая худшая бизнес-модель. Но мне все равно кажется, что она упускает из виду одну немаловажную составляющую успеха Times. При всех своих недостатках — чопорном стиле, занудстве, высасыванию из пальца несуществующих трендов, пресловутой либеральной предвзятости, наконец, (хотя с моего шестка последний недостаток кажется скорее проявлением здравого смысла) — эта газета является едва ли не первым мировым авторитетом в том, что касается достоверности сообщаемых в ней фактов. Читают ее по всему миру, включая страны, в которых доступ к этим фактам всячески ограничен. И чем глубже оппозиция в тоталитарных обществах уходит в Интернет, тем понятнее, что залог этого авторитета — бесплатный сайт. Платить за него в том же Китае никто не будет. Не только потому, что денег нет. А еще и потому, что платежи гораздо легче отслеживаются, чем просто визиты. Здесь Times рискует уподобиться не наркодилеру, подсадившему клиента, а аптекарю, внезапно взвинтившему цену за антибиотик посередине курса.

Поэтому самым разумным ходом мне все равно представляется не платный доступ к статьям, а, страшно сказать, одноразовая правительственная интервенция. Во-первых, если нашлись деньги на банки и авиакомпании, найдутся и на газету. Например, часть бюджета, сейчас уходящего на абсолютно бесполезные пропагандистские радио- и телеканалы. Лучшая пропаганда «американского стиля жизни» — открытый доступ к информации. А во-вторых, консерваторы и так считают Times рупором Обамы. Так что от вливания вашингтонских денег ее репутация не изменится ни на йоту.