Нужна помощь?
Преимущества
подписки
Средняя оценка Ваша оценка 0 голосов 0

Владимир Сорокин: Литераторы + Алкоголь

Однажды, придя домой пьяным, вдруг озарился и решил написать рассказ. Идея пришла мощнейшая

Иллюстрация: Иван Степаненко
Иллюстрация: Иван Степаненко
+T-

Сел за машинку, вдохновенно стучал, параллельно добавляя градусы. Лег спать кр-р-р-райне удовлетворенным: давно так яростно не писал! Утром прочитал, рассмеялся, скомкал и выбросил в мусорное ведро. Естественно, эксперимент этот никогда больше не повторяю.

С тех пор влияние алкоголя на литературу для меня в большей степени остается загадочным вопросом: у меня-то это не получилось и уже вряд ли когда получится, но ведь получалось же у многих других литераторов!

Взять сперва поэтов: что ни поэт, то латентный (или просто) алкоголик. Ли Бо, Верлен, Рембо, Бодлер, Фофанов, Блок, Есенин, Губанов, Самойлов, Галич, Высоцкий. Им алкоголь только помогал вдохновляться и выплескиваться на бумагу. Вспомним изысканного Игоря Северянина:

Еще бы! — тридцать пять бутылок

Я выпил, много, в десять дней!

Мне позволяет мой затылок

Пить зачастую и сильней.

То есть Игорь Васильевич засаживал по три с половиной бутылки красного ежедневно, а в лучшие времена и больше, и Муза не покидала его.

А Борис Леонидович?

Пей и пиши, непрерывным патрулем.

Прекрасный совет молодым поэтам. Сам маэстро был устойчив к алкоголю:

Уж над ним межеумки проливают слезу —

На шестнадцатой рюмке ни в одном он глазу.

Но был ли Есенин пьян, когда писал своего алкоголического, делириозного «Черного человека?» Плохо в это верится. Поэты — арабские скакуны по сравнению с битюгами-прозаиками. Записать на бумаге пушкинского «Пророка» можно было и за полчаса, это не «Хаджи-Мурат». Скорее всего, поэты-алкоголики успевали сочинить свои шедевры в редкие часы трезвости...

С прозаиками более-менее ясно: алкоголь для нас является не катализатором, а релаксантом после завершения процесса. Уверен, Веня Ерофеев писал «Москву—Петушки» тверезым. Хотя Юрий Мамлеев признался мне как-то, что в конце шестидесятых (а это расцвет его литературной оранжереи) пару лет был пьян каждый вечер. Значит, писал утром? По его словам, алкоголь в советском подполье был щитом против внешнего абсурда, поэтому непьющего нонконформиста в те времена найти было трудно.

Бальзак пил вино, как воду, Фицджеральд и Джек Лондон были профессиональными алкоголиками, старик Хэм закладывал за воротник регулярно, Чарльз Буковски начинал день с глотка виски, Берроуз употреблял все подряд, эстет Набоков, поселившись в Монтрё, за завтраком выпивал бордо, потом писал за конторкой и в кресле, потягивая Vin de Vial, затем выпивал «первое пиво», потом «второе», и так далее. Может быть, поэтому «Аду» можно начинать читать практически с любой страницы?

Но с русской классической литературой не так все очевидно: наши бородатые классики XIX века алкоголем не злоупотребляли, Толстой, например, после женитьбы практически перестал пить, в Ясной Поляне вино на обеденный стол вообще не подавалось. Достоевский и Чехов выпивали, но умеренно.

Зато советские писатели побили все рекорды: чью биографию ни возьми — хронический алкоголик. Это объяснимо: только вечерняя бутылка водки могла компенсировать день, потраченный на описание встречи молодого прогрессивного секретаря парткома медеплавильного комбината со старым кадрово-заскорузлым секретарем обкома.

Как там у Виктора Ерофеева в «Жизни с идиотом»:

— Ты мне план срываешь!

— Я из-за тебя партбилет на стол ложить не собираюсь!

Жизнь с идиотами требовала анестезии. Советская литература тихо спилась.

В общем, картина ясная: литераторы пили, пьют и будут пить.

На сегодняшний день из известных отечественных литераторов без алкоголя обходится только Виктор Пелевин...

Комментировать

Комментарии

1-29 из 37 комментариев
Анастасия Пожидаева

Не пили бы - писали бы лучше. 

Стася Дёмина
Стася Дёмина    17:15  09.12.09

Верлен, Есенин и Высоцкий писали бы лучше? И откуда Вам это известно?

Максим Терский
по текстам Пелевина оно и заметно, что без допинга никуда

а такой писатель - Нобелевский лауреат, как Черчиль, с его мол, в юности не пил до обеда, а теперь беру обязательство не пить до завтрака. а чеховское, о том что человек непьющий вызывает подозрение. а пропитый матч со Словенией! видимо футболисты из сборной России всю ночь ловили вирши, стимулируя стихосложение перед решающей баталией.

короче алкоголь это не порок, а образ жизни. лучше чем курить, хуже чем работать.

Стася Дёмина
Стася Дёмина    17:22  09.12.09

Да-да, "курить я буду, но пить не брошу"!

Кирилл Смирнов
Кирилл Смирнов    16:42  10.12.09

То, что вам тексты Пелевина кажутся необычными ещё не повод приходить к такому выводу или нет?

Максим Терский
Максим Терский    05:30  11.12.09
скорее неудобоваримыми

нет в них литературы, видимо ввиду отсутствия алкогольного воздействия (?)

Андрей Беляк

Хорошая тема! А может то, что Вы написали будучи пьяным в действительности было чем-то стоящим? А не оценили это утром по причине головной боли или похмелья. 

Владимир Сорокин
Владимир Сорокин    18:54  11.12.09

   Похмелье как раз и позволяет здраво взглянуть на многие вещи.   

Андрей Беляк
Андрей Беляк    19:16  11.12.09

Да... (я вспомнил как это бывает, и возразить мне нечем) 

Андрей Шмаров Андрей Шмаров
Андрей Шмаров    19:59  11.12.09
Не согласился бы...

Похмелье -- мах качелей в противоположную сторону: печаль, пристыженность, тоска... о, жалкий жребий мой!

Владимир Сорокин
Владимир Сорокин    21:10  11.12.09

   Мах этих качелей зависит от качества и количества вчерашнего напитка...   

Андрей Шмаров Андрей Шмаров
Андрей Шмаров    21:47  11.12.09
Верно!

Плюс:

- от режима употребления -- залпом, или степенно

- свойств закуси.

Последняя не должна, с одной стороны, диссонировать с выпивкой кулинарно, а с другой -- ни  перегрузить организма, ни допустить его для алкоголя слишком уязвимым  

Владимир Сорокин
Владимир Сорокин    22:27  11.12.09

   Андрей, совершенно верно.

Я сейчас в Берлине, вернулся из Мексики с бутылкой гвадалахарской текилы, коею мы вчера с художником Женей Шефом благополучно распили, рассуждая на метафизические темы. И надо сказать - качество продукта таково, что сегодняшний мах качелей вполне легкий...   

Андрей Шмаров Андрей Шмаров
Андрей Шмаров    22:31  11.12.09
Не доверяю я, воля ваша, текиле... опасаюсь как-то...

Нет за ней седой истории... кактусовая (или агава? -- еще хуже...) самогонка этих... мокрых спин... или как их там... марьячос, гаучо, что ли?

Берегите себя, Владимир.

И так уже о серьезной пьянке поговорить почти что не с кем...

Уж и я теряю квалификацию... старею... типа былое и думы

Виктория Байбородина
Виктория Байбородина    20:38  20.01.10

ну что Вы, Андрей,

настоящая текила из голубой агавы - это отличнейший напиток,

похмелья от такого, неподдельного продукта практически не бывает...

да и острая алкогольная интоксикация текилой отличается от оных же, производимых другими алькогольными напитками ,)))

Андрей Шмаров Андрей Шмаров
Андрей Шмаров    10:28  21.01.10
Сударыня... вам ли мне рассказывать про похмелье, господь с вами!
Виктория Байбородина
Виктория Байбородина    11:10  21.01.10

Сударь, я бы и не посмела рассказывать Вам про похмелье,

я просто поделилась своими впечатлениями ,))

Андрей Шмаров Андрей Шмаров
Андрей Шмаров    11:12  21.01.10

Чурайтесь обманчивых и ненадежных впечатлений, гоните их!

А текилу вовсе исключите из тезауруса

Виктория Байбородина
Виктория Байбородина    11:31  21.01.10
А текилу вовсе исключите из тезауруса

это выше моих сил ,))))

Андрей Шмаров Андрей Шмаров
Андрей Шмаров    11:34  21.01.10
Тогда мужайтесь...
Стася Дёмина
Интересная тема, спасибо

"Давно так яростно не писал" (с) В. Сорокин. 

А может быть, секрет в том, что у писателя под градусом появляется азарт, драйв, ему становится наплевать на оценку, его внутренний критик отключается под действием алкоголя и не докапывается, например, в какую сторону повернуть сюжету, и сознание в этот момент несется как бурный поток?..

И если писатель стоящий, то поток этот, никем не цензурированный, может быть хорош. Что не исключает возможности иной раз выплеска сознания усталого, замусоренного или находящегося на перепутье, ведь даже гении - люди. И тогда на утро - в мусорную корзину!

Георгий Заикин

думаю они таланты не от того что пьют,а пьют от того что таланты. Мастерство не пропьешь.

Дмитрий Катков

Алкоголь – занятная вещь.. С одной стороны, он всего лишь затуманивает разум, расслабляет, улучшает настроение, повышает общительность, доброжелательность, снимает тревогу, умиротворяет.. А с другой – регулярное употребление вкупе со значительными дозировками зачастую порождает достаточно непредсказуемые и любопытные эффекты, часть которых безусловно может быть отнесена к понятию «расширение сознания».

   

Так, в былые годы мною были неоднократно достигнуты состояния, близкие к «просветлению» и вообще присутствовали ощущения крайних форм эйфории, непосредственно вызванные довольно изрядными возлияниями. Преимущественно, составлялись последние из водки, в разной степени обильности заполированной пивом, предпочтительно также с необходимым для наилучшего усвоения минимумом закуски.

   

И вот, к чему это я.. Будучи веществом лёгким и достаточно естественным для организма (к примеру, известно, что некий процент этилового спирта всегда содержится в человеческом организме, даже у новорожденных детей), и притом натурального происхождения продуктом, этанол допускает своё частое и вообще неумеренное потребление обычно без явного и необратимого ущерба для психики субъекта. Безусловно, тут есть свои медико-психофизиологические тонкости, вдаваться в которые сейчас не досуг. Суть же, метафоризируя, такова: не столь важен напиток, сколь сосуд, в который его наливают. Бездарности, серости и тупице – хоть упейся, хоть укушайся да унюхайся до потери всего, что угодно, не видать толку и проку. Ну а ежели человек одарённый, всячески продвинутый и разумом светлый, то наоборот. Иногда этот эффект ещё называют «талант не пропьёшь». Хотя некоторым всё же удаётся, к несчастью.

   

Вот такое будет моё околотематическое краткое соображение.  

Владимир Иванов
Творчество и алкоголь.

Есть ли связь?

То, что многие талантливые люди пили безмерно? Да, были такие, есть еще...

Но многие они по отношенияю к населению вообще (игра слов). А если посмотреть процент алкоголиков среди талантливых людей, оставивших свой уникальный след в культуре, науке, литературе, музыке? То не обессудте. Он ничтожный. Вот и весь вопрос.

Саша Рязанцев
Саша Рязанцев    00:38  11.12.09
Мастерство пропить можно, только сложно

Джордж "Две печенки" Бест (RIP) - легенда Манчестера

Анонимный алкоголик Тони Адамс - Легенда северного Лондона

Пол "Газза" Гаскойн - легенда Англии

И это только три наиболее известных и относительно недавних примера (есть еще конечно Джимми Гривз, Стан Боулз и Пол МакГра и многие другие).

А сегодняшние служители зеленого змея, тьфу, газона, хоть не пьют, играть хуже не стали.

Андрей Шмаров Андрей Шмаров
Андрей Шмаров    11:28  11.12.09
Владимир, а давайте вслед за Венедиктом Васильевичем -- "Мусоргский сидит, потеет, пишет бессмертную оперу "Хованщина"

обратимся к композиторам?

Поразительная история, но все классики практически поголовно -- тоскливые трезвенники, кроме воспетого Ерофеевым Мусоргского  и Чайковского, признававшегося в письмах к своему брату Модесту, что уже "привых к тайному пьянству".

Джазмены -- довольно умеренная публика, разве что Чарли Паркер, соскочивший с наркоты, но умерший от пьянки, исключение... ну, Колтрейн еще наркотиков пережрал...

Зато рок и эстрада -- тут уж держись... даже пальцев на руках не хватает перечислить напрочь скирявшихся выдающихся композитров и лабухов. Кое-кто даже перекинулся прямо на сцене (Хендрикс)...

К чему бы это?

Владимир Сорокин
Владимир Сорокин    19:11  11.12.09

   С композиторами классиками - загадка, это правда. Вот Леонид Десятников тоже практически не пьет...   

Владимир Жуков

Как любит повторять мой хороший товарищ Леша Меринов - "Непьющий художник, это не художник, это маляр"!))))

Андрей Шмаров Андрей Шмаров
Андрей Шмаров    18:01  11.12.09
Что-то особо не припомню... Ну, Саврасов, понятно... ну Ван Гог абсент уважал... Коровин с друганом Шаляпиным гулял широко

А кто еще?

Реклама

Вы находитесь на сайте в режиме гостевого доступа с ограниченным функционалом.

Как
получить полный
доступ?

Если Вы подписчик журнала или член клуба, пожалуйста, авторизуйтесь в левом верхнем углу экрана

Самое