Надо пояснить, что интересных фильмов в программе фестиваля больше, чем семь. Есть несколько отличных ретроспектив — Педру Кошты, Артура Аристакисяна, Себастьяна Лелио. Есть лирическое мексиканское жизнеописание зомби «Галлея», есть трехчасовой киношок последней Венеции «Жена полицейского», есть любимый многими взрослыми детский приключенческий фильм с Мэтью Макконахи «Мад», есть страстная австралийская история любви и крови «Руины» и гей-страдания модного канадского хипстера Ксавье Долана «Том на ферме». Да много чего есть, поэтому думайте сами, решайте сами, а наши предпочтения — ниже.

1. «История моей смерти» Альберта Серры 4 октября

Фильм-победитель МКФ в Локарно показывают в секции «Гала-премьеры» — и правда, никакие призы уникальной работе каталонца Серры уже точно не нужны. Первая часть этого томительного фильма — портрет в сумерках, где героем — развратник и вольнодумец Джакомо Казанова, сладко проводящий время за уморительным чтением Монтеня, застольными беседами о грядущей революции, поеданием гранатов и дамских кисок. Вторая — бегство Казановы и его небольшой свиты в Карпатские горы, где либертену XVIII века суждена встреча с Дракулой, темным гигантом, природа которого не ведает ни о Монтене, ни о революциях, но все знает о крови. Два ставших мифологическими героя — два мира, две идеологии. За Казановой с кокетливой мушкой на нарумяненной щеке — быстрые радости, за седобородым горцем Дракулой — вечность.

Серру можно ненавидеть и обожать — ровно за одни и те же качества: неспешность (в его некоротких фильмах почти ничего не происходит, а планы длятся долгие-долгие минуты), нарциссизм (не достигнув даже половины феллиниевской планки в восемь с половиной работ, он снял трудно выносимое кино о кино «Господь сотворил во мне чудо»), вольное обращение с архетипами (Серра экранизировал странствия Дон Кихота и волхвов), опасную близость к современному искусству (для выставки в Центре Помпиду он сделал видеопроект длиной в сто часов). «История моей смерти» — главный на сегодня его фильм — способен доставить физиологическое наслаждение от погружения в особый мир, состоящий из мерцания свечей, толковых речей и ночных стонов боли и удовольствия. Черт его знает, может, Серра даже и не наигрывает, когда на полном серьезе (за темными очками трудно разглядеть, ухмыляется он или нет) говорит, что все на площадке творит Бог, а сам он ничего не делает, даже актерам и техникам наставлений не дает, все Бог, только Бог, просто не надо ему мешать. У Бога ли, у Серры, но получилось здорово.

2. «Аннели» Антея Фарака 2 октября

Этот швейцарский фильм, снятый в баварском городе Мюнхене, показывают на открытии программы «Документальное кино от Beat Film Festival» — результата коллаборации 2morrow с Аленой Бочаровой и Кириллом Сорокиным, кураторами одного из лучших российских кинофестивалей. В таком выборе есть доля провокации — потому что «Аннели» (так называется ветхий многоквартирный дом) только прикидывается документом, на самом деле это стопроцентно игровой фильм. Но я это понял лишь потому, что узнал немецкого актера Георга Фридриха в роли наркомана Макса: степень достоверности максимальна. Еще и потому, что играют здесь в основном непрофессиональные актеры, некоторые — жильцы того самого дома с ласковым именем, который власти Мюнхена отдали разным маргинальным элементам. Город, центр которого выглядит как марципановая игрушка, здесь предстает с нетуристической стороны — это прибежище отщепенцев и воров. Но среди фильмов года не так много столь же бодрых, заряженных рок-н-ролльной энергией картин, примиряющих жуткое со смешным. Особо рекомендую фанатам группы KISS.

3. «Десятка» Владимира Козлова 3 октября

Подробно о «Десятке» — здесь. Хорошая возможность устроить своеобразную ретроспективу режиссера и писателя — посмотреть фильм и прочитать новый роман Козлова «Война». На 2morrow «Десятка» открывает секцию Offside, придуманную критиками Марией Кувшиновой и Иваном Чувиляевым для практически безбюджетного, формально — любительского кино, снятого в регионах России. Фильм Козлова, например, снят в Челябинске.

4. «Что теперь? Напомни мне» Жоакима Пинту 5 октября

Кадр из фильма «Что теперь? Напомни мне» Жоакима Пинту
Кадр из фильма «Что теперь? Напомни мне» Жоакима Пинту

Еще один призер фестиваля в Локарно — грандиозное поэтическое повествование о СПИДе и той остроте, что приобретает жизнь, осознавшая свою конечность. Подробнее об этом интимнейшем дневнике — здесь. В Москву фильм привез beat-дуэт Бочаровой и Сорокина.

5. «Ловушка» Вививан Кю 4 октября

Кадр из фильма «Ловушка» Вививан Кю
Кадр из фильма «Ловушка» Вививан Кю

Один из приятных сюрпризов венецианской программы «Неделя критики» — романтический триллер, режиссерский дебют молодого и амбициозного продюсера. На 2morrow он участвует в основном конкурсе. Герой — картограф, фотографирующий городские улицы, — увлекается незнакомкой. И оказывается в зыбком и мрачном зазеркалье, которым вдруг оборачивается привычная реальность. Политический выпад в адрес КНР, еще одной страны, где Кафку сделали былью, в «Ловушке» очевиден, но это еще и щемящее высказывание о чувствах: отдавшись им, рискуешь потерять и разум, и свободу. И никакие карты не подскажут верное направление.

6. «Остановите сердцебиение» Роберто Минервини 6 октября

В основном конкурсе — почти бессюжетная лирическая зарисовка Роберто Минервини. Для меня этот американец итальянского происхождения — один из самых интересных режиссеров XXI века. Его герои — простые люди; в «Сердцебиении», завершающем техасскую трилогию, чуть более экзотичные, чем прежде: староверы, одевающиеся по моде XIX века, и ковбои, участвующие в родео. Юные влюбленные из фильма — представители этих, к счастью, не враждующих кланов. Воздух, нежность, природа, осязаемые, но не формулируемые материи заполняют кадр.

7. «Рождество» Себастьяна Лелио 3 октября

Новый фильм чилийца Лелио «Глория» открывает 2morrow, лучшая, на мой вкус, работа 2009 года идет в рамках ретроспективы. В давно проданный новым хозяином родительский лесной дом приезжают парень и девушка, наполовину друзья, наполовину любовники. Ищут коллекцию старых пластинок (если вы владели подобной, то представляете, какая это ни с чем не сравнимая роскошь), а находят упавшую в гипогликемический обморок шестнадцатилетнюю беглянку, обидевшуюся на мать, обещавшую после совершеннолетия раскрыть имя отца, но так и не сдержавшую слово. Очень нежный фильм складывается из старых вещей, тихих разговоров, украденных поцелуев, семейных секретов и человеческих взглядов под грустную музыку.