Ольга Романова: Тюремная свадьба — это, скорее, технический шаг. Обычно никто не заморачивается над этой процедурой. Такой брак необходим для того, чтобы приезжать на длительные свидания — на трое суток! Не жены не имеют права посещать своих возлюбленных.

Если церемония происходит в зоне или в тюрьме, то приезжает тетечка из ЗАГСа с книжкой записи актов гражданского состояния и очень буднично расписывает в комнате для следственных действий. Если этот обряд проходит в колонии-поселении, то под конвоем могут довезти и до ЗАГСа, при условии что режим не строгий. На этом все заканчивается. Обычно букет с собой проносит невеста, но я такого не видела ни разу.

Свадьба в тюрьме — это не торжество в платье и белом костюме. Но как-то раз одна девушка договорилась с руководством тюрьмы и привела с собой фотографа. После долгих согласований разрешение было получено. Специально по этому случаю она принесла с собой платье и фату, а жениху пиджак и бабочку. Они делали свадебные фотографии на фоне тюремной обшарпанной стены и по пояс: сверху фрак — снизу кеды и зэковские треники.

Я застала тот момент, когда в моде были заочницы — так называемые подруги по переписке. Это как в романе «Калина красная». Сейчас такое бывает редко. В основном это проституция, деньги и наркотики. Одна история.

Как-то раз я поехала навещать своего мужа в тюрьму. Списалась с одной женщиной в интернете. Она владелец косметологического салона в Золотых Ключах. Ей 40 лет, милая такая. Мы с ней вместе, на ее хорошеньком «форде» поехали на зону. Она только что вышла замуж и ехала на первое длительное свидание, можно сказать, на медовый месяц. Машина была забита деликатесами, мы всю дорогу разговаривали: она рассказала, как они познакомились, как переписывались. Я поняла, насколько их история романтична. Ее новоиспеченный муж объявил себя предпринимателем, который незаконно осужден. Ее глаза были наполнены энтузиазмом. Это был ее первый брак, она была очень романтически настроена. Я ее спросила:

— А ты что, никого, кроме зэка, не смогла найти?

— Ну, ты понимаешь, я работаю в салоне круглые сутки. У меня либо богатые господа, которые не склонны жениться на мне, либо их водители, либо геи. Понятно, что меня это не устраивает. А тут я его дождусь и все сложится, — разъяснила она мне.

Мы приехали на зону, меня пустили, а ее нет. Я была совершенно возмущена и ходила по ее поводу ругаться с начальством на зоне. После разговора я поняла, что руководство поступило грамотно. Они объяснили, что об этой истории совершенно не стоит переживать. После все подробности этой «романтической» истории мне рассказали местные бабы.

Этот мужик оказался не предпринимателем. Он осужден за изнасилование, и, ко всему прочему, это его восьмой брак. Можно сказать, что он просто вызывал девушек на пое***ся.

Узнав подробности истории, я опять пошла к начальству, сказала, что они правильно все сделали, но все равно нарушили закон. И тут местный старожил Петрович говорит: «Бог со всем этим, я бы пустил, хоть она и девятая, но проблема в том, что у него ВИЧ».

Этот мужик нарушил закон во благо.

Бывают обратные случаи. Когда заочницы выходят замуж за заключенных, начинают к ним ездить, и потом он оставляет им квартиру. Тут начинается эпопея «Кто кого первым обманет». Такие случаи были широко распространены пять лет назад. Сейчас такого меньше, народ пошел умный.

Один раз я видела такое бракосочетание. Он — рецидивист-грабитель, но при этом симпатичный парень: не пил, не курил, но сидел еще с малолетства. Это была его шестая ходка. Она — курсант школы милиции. Я ее спросила, почему она именно за него замуж собирается. Она ответила, что все вокруг либо менты, либо алкаши.

Я с удивлением, переспросила:

— А что, мент — плохая партия?

— Конечно, да. Мент — это не партия. Он сука, негодяй и подлец, — ответила она.

— А почему за рецидивиста?

— Он не пьет, не курит, здесь за ним присматривают. У меня хотя бы дети будут здоровые. Он больше десятки в тюрьме, он здоровый, — восторженно она меня уверила.

В этой ситуации в логике ей не откажешь. Здесь было нечего возразить.

Бывают случаи венчания на зоне. В каждом месте лишения свободы есть храмы. Главное — договориться с батюшкой. Но эта услуга только для православных. О мусульманах и евреях не может быть и речи. На это существует негласный запрет.

Ситуация складывается так, что сейчас в тюрьмах выходят замуж по любви и для удобства. Свадьбы никакой нет. Обычно брачующиеся сидят в комнате следственных действий и целуются. Такие сцены всегда умилительные. Я часто привожу конфеты с собой, и они всегда пригождаются. Всегда приятно зайти на общую кухню на зоне и поздравить их с таким необычным рождением новой семьи.

Проект «Жизнь в тюрьме»:

Светлана Бахмина: Роды в местах лишения свободы

Екатерина Затуливетер: 11 дней в британском депортационном центре

Светлана Бахмина: Быт в колонии