Герцог готовится к свадьбе и, дабы избежать неприятных слухов, должен скрыть связь с высокопоставленной распутницей леди Мильфорд. Преданный герцогу президент Фон Вальтер намерен женить на леди своего сына, молодого офицера Фердинанда, но тот влюблен в гордую дочь бедного учителя музыки Луизу Миллер. Чтобы убить эту любовь, президент и его секретарь Вурм, вожделеющий 16-летнюю Луизу, идут на чудовищное коварство... Таков синопсис одной из самых востребованных (после Шекспира и Чехова) пьес мирового репертуара, написанной 24-летним Фридрихом Шиллером в 1784 году.

Кто знает, как возник в МДТ замысел ставить сегодня мещанскую трагедию Шиллера; возможно, из мальчишеского желания бросить «мразь» в лицо человеку, состоящему в должности президента. «Коварство и любовь» Додина — политический театр, хранящий и букву (несмотря на значительное сокращение оригинального текста), и бунтарский дух Шиллера — вот кто точно творил из ненависти к тирании. Но это театр, сторонящийся сиюминутности: президент, пресмыкающийся у трона невидимого герцога, окружен свитой по-чекистски подтянутых молодчиков с радиопередатчиками. Фердинанд, нахватавшийся либеральных идей в университете (почти как Гамлет), усмиряет гнев отца угрозой раскрыть правду о том, как тот стал президентом. На этом поверхностное сходство с современностью исчерпывается. В финале, когда юные любовники Луиза и Фердинанд уже мертвы, захлебывающийся в патриотическом кураже президент выкрикивает речь железного канцлера Бисмарка: кликушеские обращения к нации путешествуют во времени. Мерзости режима, увы, часть сложноорганизованной человеческой природы.

Спектакль — строгий и аскетичный, как фамилия «Додин», геометрически выверенный, ни лишнего жеста, ни лишнего луча света, — начинается на абсолютно пустой сцене с безмолвного свидания Луизы и Фердинанда (дуэт Елизаветы Боярской и Данилы Козловского безупречен и в пластических этюдах, и в диалогах). К финалу пространство поглощают тяжелые деревянные столы с десятками канделябров: мебельный массив давит, не оставляя места живым героям. Эпизоды в доме Миллеров, стилизованные под гравюры, уступают место мертвенно-бледному натюрморту официальных торжеств. Луиза и Фердинанд оттеснены на авансцену; спич президента о том, как нужны нации молодые патриоты, гремит уже над мертвыми телами. Тут «Коварство и любовь» неожиданно напоминает шедевр Миклоша Янчо «Частные пороки, общественные добродетели» — оттолкнувшись от загадочной смерти кронпринца Рудольфа, сына Франца Иосифа I, великий венгерский режиссер снял притчу о неуместности всего молодого и живого в тоталитарном мире.

Кстати, подлинно мещанская трагедия наших дней в том, что, как бы резко и мудро ни высказывались большие постановщики, публика (во всяком случае, большая ее часть) проглатывает пилюлю, не морщась, и переваривает без последствий. Я помню, что смотрел «Братьев и сестер», классический уже эпос Додина, не растерявший и мощнейший антитоталитарный заряд, в 2003 году, в день выборов в Думу. Их итоги, оглашение которых перемежалось сообщениями о родах лабрадора Конни, после спектакля выглядели совсем нелепо: люди ничему не учатся и легко голосуют за неосоветскую партию? Наивно надеяться, что версия старинной пьесы как-то повлияет на либерализацию общественных настроений; впрочем, без наивности и надежды не родилось бы ни одного хорошего дела.

Ближайшие представления «Коварства и любви» — 26 октября, 6, 7 ноября, 12, 13 декабря.

Также по теме:

Лучшие спектакли сезона 2012/2013: «Зойкина квартира», ближайшие представления — 29, 30 октября, 9, 23, 24 ноября.