Вместе с Альбиной на съемочной площадке были немка Франциска Петри, македонец Деян Лилич и снимавшийся у Сокурова Андрей Щетинин. Четверых персонажей связывают сложные отношения любви и смерти, вырастающие из фразы: «Мой муж изменяет мне с вашей женой».
«У вас очень много безжизненных пространств, и все кино похоже на притчу», — задал тон беседы Константин Кропоткин. Это было одной из задач фильма, сказал Кирилл Серебренников. «Вы знаете, мне и хотелось, чтобы кино было похоже на притчу. Пространство измены, оно ведь выхолощенное. Когда в него попадаешь, перед тобой нет мелких деталей, или, наоборот, одна деталь становится самой главной». Тут можно, конечно, вспомнить Отелло и его земляничный платок. «Рябина, шарфик... — будто прочитал мои мысли Константин. — Циклишься на том, что с тобой происходит, весь мир стягивается к твоим пульсациям».
Вопросы и ответы цеплялись друг за друга, беседа становилась все более оживленной.
«54 минуты отрезали. Исчезли целые сюжетные линии, — рассказывал Серебренников. — Меня просто в какой-то момент Сабина остановила, потому что такими темпами можно было и до короткометражки дойти. Монтаж ведь очень творческий процесс. Я всегда снимаю с запасом».
При этом, как признается Сабина Еремеева, фильм был сделан очень быстро: «Мы с Кириллом отказались от гонораров. Мы хотели сделать стиль, а стиль стоит денег... Задача была снять камерную историю, и в этом смысле (привлечения финансирования. — К. М.) она для меня была и сложной, и легкой. Первый съемочный день был ровно год назад».
Многих участников проекта заинтересовало, как международный актерский коллектив общался на съемочной площадке; спросили и про «профессиональный подвиг» иностранцев, выучивших диалоги на русском языке. Кирилл Серебренников рассказал, как трудно было найти актрису дубляжа, которая не просто «могла бы это сыграть», но и обладала необходимым тембром. В конце концов озвучивать героиню Франциски Петри доверили питерской актрисе Марине Салопченко. «Франциска в Венеции упала в обморок: “Это мой голос!”»
Главная героиня в ее исполнении и есть основная загадка картины. И в этом смысле интересно обозначенное режиссером смещение: «Мы начинаем фильм с его точки зрения. Когда он уходил из дома, все еще вроде было нормально. И вот какая-то ложь промелькнула, а здесь какая-то странная интонация. А дальше мы перескакиваем в ее голову и начинаем жить ее одиночеством, ее пустотой».
Николай Тржаскал отметил, что измена для главного героя гораздо более травмирующее событие, чем для героини, сославшись при этом на английское исследование 10-летней давности из статистики семейных отношений. «Женское сердце сильное, оно покрыто жиром», — тут же процитировали в зале один из диалогов.
Ольгу Саруханову больше интересовала главная героиня: «Вы обозначили идею, что эта женщина олицетворяет смерть, что на протяжении фильма она к ней стремится. Почему вы не дали ей умереть?» «Это тот самый свет в конце тоннеля, — отвечал Кирилл Серебренников, — который так любит русская аудитория. Эта история вообще про силу прощения. Сама смерть не умирает. В одном из вариантов сценария героиня так и живет до 80 лет».
Многие отметили романтическое противопоставление холодного и горячего, живого и мертвого. Серебренников подтвердил: «Мне нужен был такой человек, как Альбина, который полон жизни, любви, секса. И рядом человек, который в момент, когда мы его видим, уже умер. И для меня важно, что это две красавицы».
