Кадр из программы «Луч Света»
Кадр из программы «Луч Света»

«У тебя такие яркие, выразительные… сиськи», — Бари Алибасов бездушно придвинулся к ивановской Лолите, дикой, необъезженной старлетке Курицыной.

«Луч Света» — новая программа НТВ, в которой Светлана, чистая душой (как Золушка в добрачный период, как Валерия Новодворская, как Владимир Кулистиков 60 лет назад), ходит по городу и берет интервью у акул шоу-бизнеса (точнее, у рыбок для педикюра с концерта в День милиции). А они, обклеенные стразами размером с твердый шанкр, вводят юную Курицыну в интеллектуальный транс. «Пипец!», «Охренеть!», «Папа офигел бы!» — подводит она итог увиденному.

Света из Иванова — автор русской правды: «мы стали засеивать больше земель — рожь и все такое» — разбудила нежность в сердцах кремлевских дискурсмонгеров и теперь станет звездой. Она уже почти год активистка движения «Сталь», боевого крыла «Наших», именно оттуда в 19 лет ее послали в бессмертие. «Я кричала за Россию, за Путина и так разгорячилась, что три барабана разнесла!» — сказала Светлана журналистам после знаменитого декабрьского марша воспитанников Якеменко на Манежной площади в Москве. Она и сама теперь журналистка, хотя сердце ее — в бухгалтерии, по этой специальности она только что окончила колледж.

«Пусть Светка выступает и будет на виду, пусть хвалит — может, какой руководитель заметит, – считает ее мать Наталья Курицына, — а горбиться на комбинат не пущу». Зарплата Натальи, потомственной прядильщицы, чуть больше семи тысяч, оплата  двухкомнатной квартиры в хрущевке — чуть меньше шести. Хрущевка эта в городе Приволжске, через него, в Плес, в президентскую резиденцию, несутся, рассекая пыльный провинциальный вакуум, сверкающие кортежи НЛО с сидящими в них питерскими зелеными человечками.

С другой стороны: «Моя-то, вон, выступила, а жизни не знает, а я уже ничего не боюсь, ни при одной власти нормально не жила. Как пошла в 15 лет работать, так и не разгибаюсь», —  противоречит Курицына-мать своим же мечтам о превращении дочери в Канделаки с прической Матвиенко. Голосовать за «Единую Россию», как утверждают эксперты, мать Светланы не ходила и громко сказала об этом поступке с трибуны льнокомбината. Тень гражданской войны разорвала семью пополам.

Творческий метод Светланы пока не глубок. На вопрос: «Ты готовилась к интервью, читала про своих героев?» — она ответила: «Неа. А зачем? Я и так про них слыхала, знаю, о чем спросить. Вообще, мне интересно было, а если бы нет, я бы развернулась и ушла». А на вопрос: «С кем из российских звезд ты бы хотела сама пообщаться?» — она сказала: «Для меня они все обыкновенные такие люди. По-честному если, если брать интервью, то не у российских. Если б американских, это да! Мадонна, Рианна, Бьонс… Конечно, и с нашими со всеми можно просто пообщаться, чтобы знать, как что, но особо таких людей нет».

Профессиональную палитру Светлане попытался расширить ведущий погоды на НТВ Александр Беляев, но не смог. Что ему оставалось? Обнять и плакать. Она ему: «Какой вы прямо хороший! Я маме расскажу!» Он, окаменевший, как мегалозавр от встречи с реальностью: «Я тоже маме расскажу».

При этом Светлана не так проста. Вот что она сказала арбатскому художнику, пытаясь социально доминировать во время позирования: «Мы с ней ведущие — я и Собчак, она ведущая, и я ведущая». — «Вы в смысле вместе программу ведете?» — «Нет, мы напарницы: я веду, и она тоже где-то ведет».

Ксении Собчак остается перевернуться в своем увитом белыми лентами «Твиттере». Лорнируй, бабуля, маргиналов в интернете. На телевидении теперь все будет по-другому.

О профессионализме криэйторов проекта: это нормальный продукт, точно рассчитанный на аудиторию. Когда практически в режиме «за стеклом» издеваются над ребенком — это всегда рейтинг. Авторы, судя по всему, внимательно посмотрели «Вечернего Урганта», где в жанре «наивного интервью» (это такое интервью с леденцом-петушком за щекой, не путать с провокациями Реутов-ТВ) выступает Алла Михеева. Но Михеева в детскую неожиданность играет, а Светлана в ней живет. Остальные же теперь смеются: маленькая толстая девочка бегает по огромному городу, вокруг старые придурки, конечно, она в шоке, то как зверь вцепится в подставного милиционера, то заплачет, когда он отберет у нее паспорт (розыгрыш с участием группы «На-На»). Слова у Светланы выходят прямо изо рта, мозг, как правило, не участвует. С Анфисой Чеховой она доверчиво меряется грудью, Алибасову говорит: «Ваши ребята меня так разыграли, я чуть в штаны не написала». Редакторы все это, естественно, оставляют.

Не зря Ницше сравнивал журналистов с пишущими навозными мухами, в эфире — бой гладиаторов с беззащитной свинкой. Но свинка, я уверена, вырастет и отомстит. Ведь у нее как минимум есть базовый прототип мозга. Вот что она молниеносно ответила «нанайцу», игриво набросившему на нее во время прогулки подле пруда сачок для ловли карпов: «Отпусти меня, я исполню все твои желания».

Пока же она, ясная, как стихотворение «ты лети, моя частушка, от колхоза до Кремля», полностью в руках падших с Останкинской башни сотрудников дирекции правового вещания НТВ. Надолго ли — покажут рейтинги. Они, скорее всего, будут хорошими, по крайней мере до тех пор, пока Светлана будет оставаться в гармонии с природой. Как только начнет играть, сила ее искусства ослабнет.

Девиантный продукт — основа телевидения, с тех пор как в Кремле победил «агрессивный менеджмент». В тот вечер в приступе деменции я не выключила телевизор и продолжила смотреть канал НТВ. За «Лучом Светы» подряд шли несколько программ, но все они говорили об одном: Лолита — толстая. Мадам Рашель — толстая. Бабкина — толстая. Лолита вышла замуж за молодого и похудела. Мадам Рашель тоже вышла и похудела. И у Бабкиной молодой, худеет. Лолита до сих пор не развелась, толстая. У Бабкиной уходит, возвращается, ей все равно, худая. Мадам Рашель развелась, посадила мужа, пока худая. А Шарапова — голая.

И вот эта святая вязь теперь главная мантра руководителей основных каналов. Никто нам там не собирается объяснять, почему «Полет валькирий» — это музыкальный ключ легионов ангелов Фиолетового Трансмутирующего Пламени.