Телекритиков давно пора переименовать в мультимедиакритиков или просто медиакритиков. Обсуждать, что случилось в прошедшем сезоне на телевидении, старомодно, как обсуждать наскальную живопись. Плюс вся пещера теперь покрыта останкинскими костями. Самая вкусная кость, впрочем, смогла вернуться из сгущающейся тьмы. Николая Картозию все-таки назначили президентом телехолдинга, в который входят каналы 2х2, MTV и ТВ-3. Теперь все лето в ресторанах он будет уговаривать людей делать с ним программы про зомби на безблагодатном «Первом мистическом». И это опасное назначение, ведь он опять сделает хорошо, а делать хорошо — плохо.

Зомби, кстати, мне очень понравились. Вот, например, либретто фильма «Зомби и сигареты»:

(01 min.) Хавьер закурил и — бах! зомби по голове клюшкой «Айрон» для гольфа.

(02 min.) Педро закурил и — трах! зомби по черепу столовым прибором половник.

(03 min.) Кендо не курит и — ням! зомби закусил его его же пистолетом «Глок 17».

(04 min.) Кончита закурила и — хрясь! зомби по лицу бейсбольной битой.

(05 min.) Пако закурил и — блысь! зомби рейсфедером.

(06 min.) Мигель не курит и — хрусть! зомби перекусил его пополам вместе с навахой.

(07 min.) У Соледад закончились сигареты и — [спойлер]

(конец)

Конечно, в определенных кругах самый рейтинговый сериал сезона — фейсбучная лента. Каждый набирает себе, как на шведском столе, интересных друзей и в любое время суток получает мультимедийную стенгазету, индивидуальную, как спираль ДНК, плюс свой личный боевой листок: кто что снял-сплясал-написал; уехал-вернулся, полюбил-забросал навозом; провел герменевтический анализ либретто «Парсифаля»; и котята.

Пробираясь через экзистанс нервных и иронию психованных, через доски позора и лайки посторонних, через все волшебные цветные стекла социально близкой реальности, мы теперь каждый день плюем в вечность, вместо того чтобы писать эссе. И верим «Фейсбуку», как «Голосу Америки» 70-х. А кто не верит и хочет знать всю правду — читайте таблицу умножения.

Пусть говорят, что жизнь у телевизора еще где-то теплится. Однако очень скоро то, что сейчас называется телепродуктом, будет распространяться в основном через интернет. Федералы со своими сайтами там, кстати, уже давно. И в ближайшем будущем они неизбежно превратятся в глобальные интернет-медиасклады, в хранилища платного «контента по запросу». И все потому, что весь мир теперь помещается в маленькой плоской заразе, парализовавшей волю миллионов.

Телевизор как предмет стремительно теряет свой магнетизм, координаты в пространстве и времени: во-первых, уже есть технология трансляции изображения прямо в воздух; во-вторых, в США к интернету подключают уже холодильники и утюги; в-третьих, людям надоело бежать домой, чтобы успеть к началу сериала (на медиаскладе «Кармелиту» можно будет получить в любое время суток).

А прямые эфиры останутся только у круглосуточных новостных каналов-порталов, и еще у трансляций инаугураций или футбола, то есть у социально-значимых событий, когда хочется одновременно со всей страной что-то сказать вслух.

Тем временем телепрофессионалы уже начали свой исход в интернет. Не всегда добровольный, но, к счастью, совпадающий с вектором технического развития общества. Лучшие, на мой взгляд, интернет-программы сезона доказывают: если ты такой умный, неважно, через что ты приходишь к потребителю. Например, «Гражданин поэт», который, к сожалению, закончился (а Быков с Васильевым, как вероломные какаду, все время меняют концепцию — то ли будет что-то новое, то ли нет). Или «Срок» — документальный мини-сериал телеведущего Алексея Пивоварова и режиссеров Александра Расторгуева с Павлом Костомаровым. Приемы в «Сроке» те же, что и у других блогеров: реалистический минимализм, но каждая склейка — класса люкс. Режиссеры вроде бы просто вешают на некоторое время потайные микрофоны на актуальных людей (с их согласия), но вешают так хорошо, что оторваться невозможно. За человеком, которого «окольцевали» таким микрофоном, наблюдать интересней, чем за трубкозубом в заповеднике (редкое животное с телом муравьеда, ушами кролика, пятачком поросенка и хвостом кенгуру).

Классическая аналитика тоже переезжает в интернет — к своему основному потребителю. Например, «Парфенов///Познер» предсказуемо оказались на «Дожде». В телевизоре же аналитика осталась только на РЕН ТВ и НТВ, где почему-то все еще выходит в эфир «Центральное телевидение». Чего им это стоит, знают только Володя, Алексей, Слава и снова Володя.

Великие игвы так и не поняли, что в век нанотехнологий все хорошо будет только у той страны, которая привлечет к себе как можно больше умных людей (и у той, конечно, у которой бомба будет толще).

Что касается неаналитических форм на федеральных каналах, хочу отметить стартап программы «Вечерний Ургант». Да, они пособники режима, да в Чистилище они проведут чуть больше времени, чем планировали. Но в том же Чистилище, я уверена, их ждет и наградной пистолет. В частности, вот за эту, например, казалось бы, мелочь — рубрику «Исторический твиттер»: «Если жандармы не справляются, мы с мужиками готовы приехать и отстоять свою стабильность. Уральская оружейная артель». Еще из плюсов программы: декорации на этот раз всего лишь просто ужасны, а не чудовищны, как в «Прожектореперисхилтон» (автор этих турецких парчовых занавесок, стола Версаче и гигантских золотых рам должен надеть рубище и уйти в пустыню).

Но в целом хорошего много: хорошие гости, хорошие «Фрукты», хорошие рубрики, и особенно рубрика «Острый репортаж» с актрисой Аллой Михеевой в роли начинающего светского обозревателя. Не знаю, что с ней делает Иван перед съемками — смазывает мозг лыжной мазью или дает подышать клеем, но Алла удивительно точно подражает голосам и повадкам стажерок в их естественной среде обитания (обычно это у зеркала редакционного туалета).

Но вернемся к Ивану — по моему мнению, он единственный, кто на телевидении занимается космическим по своей силе троллингом нашей Галактики (летящей со скоростью 120 км/с в ледяной пустоте к своему логическому концу). Иван необыкновенно умен и пластичен, он ярко выглядит, даже не прибегая к примитивному переодеванию в женщину или пирата. Единственное, что кажется странным: после каждой шутки он застывает перед камерой — как суслик — примерно на три секунды. Но ведь эти непокорные глаза могут и приесться. Говорят, что за многое там отвечает лично Эрнст (и что он наиграется Иваном еще не скоро). Надеюсь, он что-то сделает с хронометражем взгляда. Еще говорят, что Иван обзванивает знакомых и заглядывает в лица прохожих, пытаясь найти новых авторов для своего шоу, потому что не все тексты удачны. Но все равно спасибо Константину Эрнсту за то, что принес нам в теплых ладонях этого испуганного длинноногого олененка. Который, конечно, обнаглел за последний год и теперь колет своей озорной сатирой даже того, кто так много сделал для России. И хотя скорее это укол ежика, а не раскаленный топор Шендеровича, но ведь и верхи у нас в последнее время очень напряжены, судя по тому, как чисто покрошили рыбкам Ксению Собчак.