Вот кому со вчерашней политикой действительно «повезло», так это Евгению Миронову. Ему открывать Театр наций — три с половиной года стройки, реставрации, несколько месяцев подготовки к открытию, уже заготовлен список благодарностей. И пожалуйста, что прикажете делать: фонд Прохорова финансирует спектакли театра, а председатель попечительского совета — Владислав Сурков. И знаете что? Он, Миронов, нашел способ. Читал благодарность за благодарностью, а потом дошел до Суркова — и такую театральную паузу выдержал, глядя прямо на Прохорова, который сидел в зале, что всем вдруг стало легко и смешно. Как можно было с достоинством выйти из этой ситуации, и представить себе нельзя, а вот, пожалуйста, получилось. Еще получилось обыграть неизбежную телеграмму от Медведева, торжественно зачитанную Аркадием Дворковичем. «Алло, Дмитрий Анатольевич, спасибо, да, коротковато получилось, но слова хорошие нашли» — в воображаемый телефон. И сидящие в зале Алексей Кудрин с Эльвирой Набиуллиной смеются вместе со всеми прочими чиновниками — список тех, кому Миронов сказал спасибо со сцены, был длиннейшим. Театр восстанавливали всем государственным миром. Даже Путин приехал сыграть на пианино свой личный «собачий вальс» — «С чего начинается Родина». Еще и серебряный рубль в сцену вбил. «Поискали, почитали и откопали такую театральную традицию», — сказал Миронов уже вечером.

Чтение списков благодарностей завершало двухчасовое шоу, которое удивительным образом смогло рассказать, чем вообще-то Театр наций будет заниматься. Историю театра, который когда-то был Театром Корша, где впервые поставили Чехова и вообще одного из самых популярных театров Москвы конца XIX века, читали с экранов Хелен Миррен, Боб Уилсон, Джереми Айронс, Деклан Доннелан, Робер Лепаж, Томас Остермайер и, конечно, учитель Миронова Олег Табаков. Это все не просто так: Лепажа, Остермайера и прочих великих европейских режиссеров Миронов намеревается привлечь к постановкам спектаклей в театре, в котором не будет постоянной труппы, а будут спектакли приглашенных со всего мира режиссеров и отдельная площадка для экспериментальных спектаклей молодых. Лена Ревич солировала в увертюре, написанной специально для открытия Сергеем Невским. Чулпан Хаматова всю дорогу изображала уборщицу, вообще основные артисты, задействованные в спектаклях театра, которые ставились и шли параллельно со строительством, изображали гастарбайтеров. И, надо сказать, один из самых трогательных моментов — это когда на экранах, где только что была Майя Плисецкая и Джон Малкович, показали портреты тех, кто три года строил театр. Было бы совсем круто, если бы их пригласили на сцену, но и здесь был прорыв. В нашем ксенофобском городе отлично было выстроить открытие театра с названием «наций» не только на именах будущих приглашенных звезд, но и на том, что город — и театр соответственно — строится и не тонет в грязи благодаря таджикам, киргизам, грузинам и туркам. От каких-то номеров этого высокотехнологичного капустника захватывало дух: когда с балкона хор вдруг запел Мусоргского, мурашки побежали. Какие-то были гомерически смешными, как пародия на па-де-де в исполнении Ульяны Лопаткиной, танцевавшей с сумочкой в зубах и толкающейся за место в центре сцены с партнером. Что-то казалось чрезмерным, где-то было безвкусно: дети из пхеньянского детского сада, виртуозно играющие на гитаре, казалось, были приглашены в жанре «говорящую собачку посмотреть».

Но в целом все было весело, легко, и когда в конце выступал Горан Брегович со своим оркестром, уже хотелось пуститься в пляс, что в конце концов и проделал Михаил Швыдкой. И когда с потолка посыпались праздничные блестки, Кудрин, например, никуда не убежал, так и сидел, радостный и поблескивающий серебристыми бумажками на пиджаке. А от всего вместе было отличное ощущение, что вот на сцене театра, который из руин и бесконечного долгостроя восстановил сорокалетний Евгений Миронов, собрано поколение, вошедшее в силу, точно знающее цену сегодняшнему искусству, и как-то понятно, что в этот театр будешь ходить к своим, а они будут делать все самое лучшее.

Разве что... Разве что ты точно знаешь, что, вообще-то, когда государство восстанавливает историческое театральное здание в центре своей нефтяной богатой столицы, это не доблесть, а обязанность. И все шутки по поводу финансирования, которые по очереди отпускали чиновники и артисты, из-за этого знания совсем не смешны, потому что все это опять о феодальном придворном театре и о просвещенном сюзерене. Все опять перевернуто с ног на голову. Правила игры не поменялись, и нет никакой объединяющей и примиряющей силы искусства в том, что Евгению Миронову хватает достоинства и таланта поблагодарить и Прохорова, и Суркова. А есть только маленькая — пусть и прекрасная — пауза перед очередным витком нашего жесткого абсурда.