В журналах Science Translational Medicine и New England Journal of Medicine появились две статьи о том, как в клинике при университете Пенсильвании двое пациентов были полностью излечены от лейкемии при помощи совершенно нового вида вакцины. Умирающие пациенты решились принять участие в исследовании, когда им перестали помогать все существующие виды лечения; на момент публикации их ремиссия длится уже 9 месяцев. Этот факт означает не просто две спасенные жизни, а нечто более важное: идеологический прорыв, сдвиг в философии этих исследований; в итоге вероятен успех на больших группах пациентов и при самых разных видах рака.

В XIX веке немецкие врачи заметили: если в опухоль попала инфекция, через некоторое время опухоль может уменьшиться. В XX веке ученые постепенно поняли, в чем тут дело: иммунитет умеет убивать раковые клетки. Инфекция привлекает к опухоли клетки иммунитета, и когда начинается бойня, под раздачу попадают не только микробы, но и клетки рака. Даже и без инфекции иммунитет постоянно находит и убивает раковые клетки, иначе мы бы все болели раком; но клетки постоянно мутируют, и рано или поздно возникают такие, которые иммунитет не распознает как мишень, и опухоль побеждает.

Уже больше ста лет ученые стремятся сделать вакцину от рака, укол которой заставил бы иммунитет находить и убивать именно те клетки, из которых состоит конкретная опухоль. В последние два года постоянно возникают сообщения об испытании таких вакцин на людях; но пока что самая успешная вакцина дает лишь 4 дополнительных месяца умирающим людям (речь идет о вакцине Provenge, применяемой при терминальном раке простаты).

При лейкемии раковые клетки легко обнаружить, потому что они несут на своей поверхности особые белки (они называются CD19). Раньше пробовали синтезировать эти белки и впрыскивать в кровь больным — в попытке разбудить и разъярить иммунитет; эти попытки ничего не дали. Пенсильванская группа исполнила гораздо более сложный и эффективный трюк, который и называют прорывом во всей этой области. Взяв у пациентов клетки иммунитета, так называемые Т-лимфоциты, ученые в пробирке вводили в них генетическую инструкцию, обучающую эти клетки находить и уничтожать клетки с белком CD19 на поверхности. Для доставки этой инструкции в Т-лимфоциты использовался видоизмененный вирус ВИЧ, ведь он отлично проникает как раз в Т-лимфоциты, чтобы размножаться в них. Измененный вирус не размножается, а лишь передает клетке-хозяину ген, который в него вживили клеточные инженеры. Удивительная ирония: вирус, который лишил стольких людей иммунитета, теперь используется для создания иммунитета против рака.

Каждый такой обученный лимфоцит, попав в организм пациента, начинал быстро делиться — в итоге в организме появлялось в 1000-10 000 раз больше «обученных» Т-лимфоцитов, чем исходно ввели; в среднем потомство одного такого лимфоцита убивало 1000 раковых клеток. После исчезновения опухолей число этих Т-лимфоцитов сокращалось, но в лимфоузлах сохранялась их небольшая популяция. Ведь ровно так — и в этом главная красота метода — развиваются события и при микробной инфекции: Т-лимфоциты учатся находить врага, размножаются, отражают атаку, а потом их число падает; и лишь где-то в лимфоузлах навсегда образуется небольшое поселение таких «специалистов», которые знают в лицо, например, вирус ветрянки — и готовы в любой момент снова создать нужную численность в ответ на вторжение. Это объясняет и стойкость ремиссии в пенсильванском исследовании: стоит раковым клеткам начать снова размножаться — обученные Т-лимфоциты их убивают.

Есть еще ряд плюсов: мишень для таких лимфоцитов, белок CD19, вылезает на поверхности раковых клеток при большинстве видов лейкемии; мишень настолько универсальна, что Т-лимфоциты, обученные на опухоли одного пациента, подойдут и другим людям — тут нет индивидуальной изменчивости. Что будет с ценой? Один из авторов исследования, профессор Брюс Левин, говорит: «Это не вакцина от гриппа — речь идет о довольной сложной процедуре; я бы сравнивал ее с хирургией. Но технология отлажена, и цена будет ниже, чем, например, цена вакцины Provenge». Provenge стоит 93 тысячи долларов; из этого я делаю вывод, что, хотя цена лечения будет поначалу исчисляться десятками тысяч долларов, причиной дороговизны будет не технологическая сложность метода, а интересы держателей патентов, а значит, когда кончатся патенты, лечение станет массово доступным.

А что другие виды рака? На сайте, где пенсильванская лаборатория ведет запись добровольцев в свое исследование по лейкемии, есть линки и на другие исследования, где применяется тот же метод, но с использованием белков-мишеней, характерных для разных других опухолей: саркомы, рака груди, рака мозга, рака поджелудочной железы, мезотелиомы, рака яичника, простаты и меланомы. И это только один из методов — в мире работают сотни лабораторий, разрабатываются десятки подходов, каждый из которых в той или иной мере близок к успеху в поиске иммунной терапии рака.

Мы явно входим в эру, сравнимую с изобретением антибиотиков — рак будет побежден уже на наших глазах. Естественный вопрос, если оглянуться на историю антибиотиков: надолго ли? Может ли у рака возникнуть устойчивость к иммунной терапии? Ответ — нет, и вот почему: даже если после лечения в организме останутся и размножатся раковые клетки, которые не несут мишень и поэтому неуязвимы для лечения, хозяин унесет их с собой в могилу. Ведь микробы подвергаются непрерывной селекции, особенно в больницах, на протяжении десятков лет, передаваясь от больного к больному, а рак не заразен, и вся эволюция его клеток заканчивается вместе с жизнью хозяина. Так что вполне вероятно, что мы застанем времена, когда пневмония будет опаснее рака — если только не наметится прорыв в создании новых антибиотиков.