Это как переключение тумблера у тебя в голове: в Америке я даю чаевые, а в России нет. Ни в салонах красоты, ни за доставку посылок, ни за прием пальто в гардеробной театра, даже в ресторане прикину несколько раз, а стоит ли оставлять официанту на чай. Словно по списку пройдясь: быстро ли обслуживал, сколько раз улыбнулся, была ли аккуратно подана еда, вкусно ли было, в конце концов. Официант, может, и проклянет тебя молча, но никогда не принудит оставлять ему обычные для России 10 процентов. Со мной бывало, что отъехав от Москвы и попробовав оставить чаевые в маленькой забегаловке, я натыкалась на недоуменный взгляд: что это за подачки? Ну и правда, сунуть человеку в ладошку деньги — это же обидеть человека, проявить жалость, что ли. Так и мечемся между двух огней: с одной стороны список, достоин ли человек быть вознагражденным, а с другой — боязнь человека обидеть, подчеркнув чаевыми, что он вообще-то тебе прислуживает.

В Штатах другой подход. Один мой знакомый американец, с которым мы обсуждали эту тему, сказал, что здесь не считают «за что», а просто платят, не потому что так по доброте душевной решили, а потому что так устроено, это развитая система при капитализме. Он именно так и сказал: предположил, что из-за долгого коммунизма мы не можем этого понять.

Чаевые считаются частью зарплаты во всех сферах услуг. Час работы обслуживающего персонала минимальный по стране — три-восемь долларов в час, то есть чаевые — это на самом деле все, на что они живут. Когда-то в Штатах, как и везде, чаевые давали за хороший сервис, сейчас американцы просто приняли факт, что находятся в системе, где, давая чаевые, обеспечиваешь другому нормальную жизнь, которой каждый гражданин достоин. Речь при этом идет о традиционных для США 20 процентах от суммы счета. И с этой цифрой нам и правда почти невозможно смириться. Тебя вынуждают платить везде, где тебя обслуживают: в такси, в прачечной, за массаж, за доставку, а в ресторане тебя догонят и попросят больше, если вдруг ты оставил какую-то на их взгляд мелочь. Если не дашь, пошлют вслух, проклянут про себя, да еще внесут в недавно созданный черный список, который так и называется «Меньше 15 процентов». Какого черта? Немногочисленные места, где за сервис не приходится платить, — продуктовые магазины и врачи. И вот эту связь я никак не могу уловить: почему надо давать 20 процентов парикмахеру, который и так неплохо зарабатывает, и не надо, например, дантисту?

Я-то ничего, уже вполне привыкла. Потому что так принято, да и просто не хочется, чтобы тебе плевали в спину разъяренные таксисты, как было с одной моей подругой. Чтобы такого не случилось со мной, в первой же парикмахерской я подробно расспросила работающую там русскую девушку, кому и сколько следует давать. 20 процентов мастеру, сказала она, пару долларов помощнице, которая моет тебе голову, ну и по желанию владельцу салона. Владельцу салона? Объяснить это приезжающим сюда ненадолго людям, особенно пожилого возраста, невозможно. То есть накинуть сверху пару баксов за кофе в принципе без проблем, но если счет за еду составляет более 100 долларов, дать сверху двадцатку? Да проще удавиться.

Тем более после Франции, где чаевые в основном включены в счет, и ты либо соглашаешься на это, либо уходишь из ресторана; или Испании, где платишь по желанию; или после Таиланда, где любой доллар сверху для тайцев как счастье; или, самое главное, после России, где чаевые — твое право: ты либо награждаешь, либо нет.

В Америке ты не награждаешь, ты обязан. Не по закону, конечно, а просто такие правила.Здесь я дважды не оставляла чаевых. Один раз, когда официантка предложила нам с подругой сгонять за кофе в «Старбакс» через несколько блоков, долго обслуживала и вообще не была мила, и второй раз, когда меня ужасающе, просто чертовски плохо подстригли. В тот раз я просто вылетела от мастера, чуть не разрыдавшись, абсолютно забыв о чаевых, думала вернуться (ведь человек все-таки работал), но тумблер уже переключился на «никаких чаевых за испорченное настроение».

При этом сами американцы, по-моему, не до конца разобрались со своими чаевыми. 20 процентов в ресторане, 15 за доставку, немного за прачечную, обязательно таксисту (даже если он заплутал по дороге), ни копейки в «Макдоналдсе» и других сетевых ресторанах. Но сколько платить, если не понравилось, или если в ресторане существенная скидка на еду, а официантка хочет получить по полной стоимости? Почему не надо оставлять чаевые продавщице в продуктовом, она же тоже мало получает?

Помните, как в «Бешеных псах» в самом начале фильма: «Ребята, приготовьте чаевые для леди», — все послушно достают по доллару, мнется только мистер Пинк. «Гони доллар». — «Я не даю чаевых только потому, что общество решило, что я обязан это делать». — «Но они же получают гроши». — «Я дам, если увижу, что кто-то и правда этого заслуживает, но платить каждому — это глупо, они просто делают свою работу». Он рассказывает, что сам когда-то получал гроши, но ему никто не давал чаевых. Остальные доказывают ему, что они только и живут на эти чаевые. Но он же в этом не виноват? Основная часть компании считает его жлобом, но ведь русские (даже те, кто привык давать чаевые) с ним внутренне согласны. Разве нет?

В конце сцены Джо, ворчливый старик, который оплатил весь счет, требует, чтобы Пинк оставил чаевые. Только потому, что за его завтрак заплатили, он соглашается, говоря, что обычно так не делает. И тогда старик говорит ключевую для Америки фразу: «Мне плевать, как ты обычно делаешь. Делай как все».

Но для россиян это не то чтобы не причина, а скорее наоборот: не хочу быть как все, не хочу так, как принято, хоть в этом дайте мне свободу повелевать и награждать или наказывать. Раз в других, более важных вопросах мне это не разрешено.