Жизнь Демьянюка вполне заслуживает голливудского фильма.

К судебной ответственности его начали привлекать еще в 1977 году, когда КГБ обнародовал его эсэсовское удостоверение из лагеря смерти Собибор на территории Польши. Оказалось, что пенсионер-автомобилестроитель из штата Огайо был в 1943 году нацистским полицаем.

Тогда еще были живы некоторые из узников Собибора, они давали показания на судебном процессе в Израиле, утверждая, что Демьянюк носил прозвище Иван Грозный и был известен особым садизмом при истязании евреев. Смертный приговор Демьянюку отменил Верховный суд Израиля лишь в 1993 году. Настоящего Ивана Грозного, как выяснилось, звали Иван Марченко, и он был значительно старше Демьянюка.

Но оправдательного приговора Демьянюк не получил, и проблемы его не закончились. Уже в новом тысячелетии его во второй раз лишили восстановленного было американского гражданства и выслали в Германию, где его обвинили в содействии нацистам.

Самих узников Собибора в живых уже нет. Дети некоторых из них, выступавшие в роли истцов на этом процессе, считают, что суд был не столько над Демьянюком, преступления которого так и не обнаружились, а над самой системой массовых убийств в нацисткой Германии. То есть суд этот был своего рода символическим.

И то правда. Поскольку живых крупных нацистских преступников уже больше тоже не осталось, роль символа нацистских преступлений приходится брать на себя Демьянюку. Потому что зажился.

Демьянюк вообще ведет себя довольно нагло. Никак не умрет. На одном из судебных разбирательств он сказал, что в лагере военнопленных он готов был продать душу за горбушку хлеба. Возможно, что он за эту самую горбушку пошел в охранники. Не стал одним из трех миллионов советских солдат, подохших от голода в немецких лагерях на радость Гитлеру и Сталину. За этот выбор его можно осуждать — хотя кто из нас, никогда перед таким выбором не стоявших, возьмется? Но не судить. Голодать в немецких лагерях его бросил Сталин, а систему лагерей смерти с газовыми камерами и печами построил Гитлер. Он там был даже не исполнителем, а пешкой.

После войны Демьянюк умудрился ускользнуть из сетей союзников, которые отлавливали бывших советских граждан и отправляли их на любимую Родину, на верную смерть.

Депортации прекратились с началом холодной войны, но Демьянюк сумел попасть и в ее жернова тоже. Эсэсовское удостоверение всплыло не случайно. Москве было выгодно уличить США в укрывательстве нацистских преступников. Документ мог не быть подделкой, хотя ФБР выражало сомнения в его подлинности, это тоже могло быть политической игрой. Зато КГБ было доподлинно известно, что Демьянюк никакой не Иван Грозный. Однако эту информацию скрывали до распада Советского Союза.

Последний виток дела Демьянюка — последний ли? — тоже часть международной игры, в которой Демьянюк вновь пешка. В первые десятилетия после конца Второй мировой войны уничтожение евреев старались не афишировать. Среди американских евреев считалось неправильным выпячивать особые страдания евреев от нацистов, потому что другие тоже подвергались гонениям.

Однако в последние пару десятилетий мы стали свидетелями настоящей эпидемии интереса к Холокосту. Он изучается, исследуется и проклинается с незатухающей страстью. Голливуд каждый год, начиная со «Списка Шиндлера», выпущенного в 1993 году, делает как минимум полдюжины фильмов, причем экранизируются даже очень давно выпущенные и полузабытые романы и воспоминания. Не так давно израильская газета «Гаарец» пыталась проанализировать истоки любви Голливуда к Холокосту. С тех пор, впрочем, уже были сняты новые фильмы на ту же неиссякаемую тему.

Необходимо, чтобы жизнь подпитывала искусство, и новые пять лет Демьянюку — прямой результат голливудского романа с Холокостом. И киноленту про Демьянюка в Голливуде тоже, наверное, сделают. Но вряд ли это будет «Один день Ивана Денисовича».