Наверное, неправильно было бы сказать, что видеокассетник развалил СССР. Но посильную лепту он, безусловно, внес. То, что видаки разрешили ввозить в страну и ими пользоваться, явилось огромным просчетом советских властей — при том, что книги, входившие в реестр запрещенных, постоянно изымали, а копировальные машины находились под семью печатями.

Что там «Архипелаг ГУЛАГ» или «1984»! Разве можно их сравнить с «Рэмбо»? Видак был не просто дорогой заграничной игрушкой. Это был кусочек Запада, уголок свободного мира, глоток свежего воздуха, который ты мог взять с собой в СССР. И каждый уважающий себя путешественник всеми правдами и неправдами привозил его домой. Один из самых состоятельных советских эмигрантов в Нью-Йорке, Тамир Сапир, начинал с того, что открыл на Мэдисон-сквер магазин, где торговал электроникой на российские 220 вольт. Среди его клиентов были советские командированные самого высокого ранга. Карьера, начавшаяся таким образом, в конце концов позволила ему купить шестиэтажный особняк напротив музея Метрополитен, в котором когда-то жила легендарно богатая табачная наследница Дорис Дюк.

В колонке на «Снобе» Стапан Пачиков недавно предположил, что полет Гагарина продлил коммунистическую эру в СССР. Если это так, то появление видака — и усилия г-на Сапира — ее сильно укоротили. Появись видак раньше, может, и коммунизм бы закончился скорее.

Видеокассетник и правда мог появиться значительно раньше — если бы в 1950-е годы в Америке существовала та система венчурного капитализма, которая существует сегодня в Силиконовой долине. Американцы всегда хорошо придумывали разного рода инновации, но до недавнего времени как-то не очень успешно развивали коммерческий потенциал своих изобретений. Производство, дизайн и маркетинг у них хромали. Именно это и случилось с видеомагнитофоном. Компания, его создавшая, продавала его телевизионным компаниям и Пентагону, а кассетный видеомагнитофон создала много лет спустя другая фирма, голландская Philips. Но и Philips в конечном счете проиграл битву за прибыли от этого изобретения. Sony, JVC и несколько других японских электронных фирм усовершенствовали американские и голландские патенты, но это заняло у них почти четверть века. Сегодня бы это произошло значительно быстрее, и видеокассетник вывели бы на рынок сами изобретатели на деньги венчурных капиталистов.

Видеокассетников в США так никогда и не производили. Плееров — сначала для кассет, потом для CD и DVD — тоже производили немного. Этот сегмент рынка был почти полностью монополизирован японскими и корейскими фирмами. Но сeгодня новый виток развития потребительской электроники контролируют уже американцы — Apple, Google, Amazon, Netflicks, Facebook.

Формат видеокассеты просуществовал очень недолго — всего каких-то 20 лет. Ее эра оказалась короче эры проигрывателя для виниловых дисков и пленочного фотоаппарата. Однако за это короткое время видеокассетник успел не только поспособствовать политическому  перевороту в СССР, но и совершить настоящую культурную революцию во всем мире. Он убил кинотеатры повторного фильма, в которых издавна собиралась интеллигенция посмотреть Фрица Ланга, Феллини и Эйзенштейна. Он сильно повредил традиции показа классических фильмов по телевидению, таких как «Эта замечательная жизнь» Фрэнка Капры, которую всегда показывали на Рождество, «Волшебник из страны Оз», которого можно было посмотреть не чаще, чем раз в год, или «С легким паром», который в России смотрят на Новый год.

Видак уже давно сменил формат DVD, а теперь и он отправляется на свалку истории — причем совместно со своим товарищем по несчастью, телевизором. Но революция продолжается. Видак теперь помещается в компьютере, телефоне, айподе, фильмы в формате mp4 хранятся на диск-драйве, передаются через интернет. Но это, тем не менее, все тот же видак и та же кассета, только очень маленькие. 

Как любые радикальные перемены, эта революция далеко не всех радует. Вот, например, что режиссер Дэвид Линч говорит про привычку смотреть фильмы на fucking iphone в очень популярном видео на YouTube:

Но прогресс уже не остановить. С днем рождения, видак!