Эстетика засохшей крови

Засохшая кровь на пластыре — не самое приятное зрелище, но ученые способны взглянуть и на нее под неожиданным углом. Красное — это эритроциты, застрявшие между волокнами ткани.

Мы привыкли, что фотографы-натуралисты имеют дело с более приятными вещами. Вот, для контраста, крыло мотылька под электронным микроскопом.

Еще из жизни насекомых: это наросты на «дополнительных ногах» гусеницы, которые помогают ей передвигаться. Когда она превратится в бабочку, лишние ноги исчезнут.

Конструкция посложней: присоски на ногах жука-самца Dytiscus marginalis. Они помогают жуку не падать с самки во время спаривания.

Арабидопсис, дальний родственник капусты — любимый экспериментальный объект у генетиков. Здесь растению встроили ген медузы, который производит зеленый флуоресцентный белок — поэтому на фотографии клетки светятся. Экспериментаторы поймали момент, когда клетки делятся.

Данио — вероятно, единственная рыба, которая летала в космос. Товарищ арабидопсиса по несчастью: модельный организм, на котором изучают все общие свойства позвоночных (в частности, нас с вами). На снимке — сетчатка ее глаза: напоминает мандалу у буддистов, верно?

А вот пещерной рыбе заглянуть в глаза не получится. Она рождается слепой, потому что ей предстоит жизнь в глубокой темноте. Ее зародыша (то есть оплодотворенную икринку) сфотографировали на пятый день после оплодотворения. Флуоресцентный белок подсвечивает разные участки нервной системы — и, в частности, глаза, которые по мере взросления исчезнут.

Глаз мыши имеет больше общего с человеческим, хотя она и видит мир черно-белым. Тут ее сетчатка в поперечном срезе: внизу — зрительный нерв, который передает картинку в мозг, вверху, вокруг зрачка — красные «звездчатые клетки», которые регулируют приток крови.

Зародыши человека и мыши тоже сложно отличить друг от друга. Бластоциста — это десятки или сотни клеток, которые образуются на 3-4-й день беременности у мыши и на 5-6-й — у человека. Мышиную бластоцисту не сфотографировали, а смоделировали в 3D.

Еще мышиный эмбрион — более поздние стадии, анимация:

Мозг человека легко отличить от мозга любого другого животного с первого взгляда, даже на томограмме. Но эта томограмма — особенная: на ней видны длинные нейронные пути, которые связывают разные участки. Нейрофизиологи проследили за путешествием меченых молекул воды из нейрона в нейрон, и только благодаря этому смогли разобраться в клубке запутанных нервных связей.

Раз уж речь про мозг и волшебные картинки, я чувствую себя просто обязанным включить эту. В нормальном свете спорынья ржи, грибок-паразит, выглядит невзрачным черным налетом на колосе. Зато из нее получают LSD. Это — ее флуоресцентная микрофотография.