Как только начинается дорожный коллапс, один мой приятель вытаскивает из бардачка эспандер и начинает яростно его сжимать правой рукой; другой мой друг, с которым мы ходим на йогу, говорит, что от бессильного бешенства ему помогает дыхание «уджайи», но и то с переменным успехом. Но я знаю одно место в Москве, где этой зимой обычная вечерняя пробка воспринимается как настоящее спа для автомобилистов, — это Серебряническая набережная, если ехать с «Курской» в сторону «Китай-города» по Яузе. Очень рекомендую как-нибудь тут застрять, когда стемнеет. По крайней мере, на днях я с наслаждением полчаса сидела в машине, которая практически не двигалась с места, и рассматривала фасад строящегося дома. Вы наверняка такого никогда не видели. И если не поторопитесь проехаться по этой набережной до середины марта, то и не увидите. Как только включают уличные фонари, в каждой квартире этого дома зажигается яркий свет и начинается жизнь теней, в духе зощенковской коммуналки. В одном лофте человек боксирует, в другом — медитирует, в третьем танцует веселая компания, в четвертом что-то готовят. Какая-то фантастика, хочется ущипнуть себя за руку и спросить: «И это в Москве?»

Вообще, то, как выглядит стройка, — один из признаков цивилизованности города. Оставлять стройку без «одежды» примерно так же культурно, как выставлять на ночь мусор на лестничную клетку. Но такого застройщикам в больших городах мира делать не позволяют, вот и в Москве давно уже полагается стройки затягивать сеткой. Но значительно легче нам от этого, прямо скажем, не становится. Ну да, пакет с мусором, выставленный на лестничную клетку, теперь плотно завязан и не пахнет, однако он остается пакетом с мусором. Застройщики с чуть более тонкой душевной организацией вешают баннеры с фальшивым фасадом — смотрится гигиеничней, но не более того. В Париже, Брюсселе и Лондоне иногда отдают на откуп граффитистам заборы, окружающие строящиеся здания, и вот тогда стройка действительно перестает быть «пакетом с мусором». Но чтобы стройка решительно оздоровляла видеоэкологию города — такого в Москве еще точно не видели. Зато прошлой осенью я заметила нечто подобное на Манхэттене, в Meat Packing Disctrict. Владельцы небольшой компании, в офисе которой на 14-й улице в это время шел ремонт, видимо, решили компенсировать соседям моральный ущерб за звуки дрели и летящую пыль и сделали обаятельную инсталляцию в окнах вместо глухих белых стекол: с наступлением темноты там появлялись куртуазные силуэты мужчин и женщин, которые жили своей жизнью, играли на рояле, разговаривали, танцевали. «Настоящий акт бессмысленной щедрости, — порадовалась я тогда за Нью-Йорк. — Вот почему ничего подобного никогда не делают в Москве?» И оказалась не права. Потому что как раз в этот момент в Москве на строящемся доме «Артхаус» на Серебрянической набережной появился огромный баннер, на котором было написано крупными буквами: «Счастье не за горами». А в начале февраля его сменила видеоинсталляция с движущимися человеческими тенями в каждой квартире.

«Я никогда не был в Meat Packing Disctrict!  — говорит Андрей Гринев, глава компании State Development. — Но и это исключение из правил. Обычно не только в Москве, но и в Европе и в Америке никто не волнуется на тему “Как облагородить стройку”. А нам захотелось что-то эдакое сделать. Когда дошло дело до остекления окон, мы подумали: на что бы сменить “Счастье не за горами”? Начали фантазировать, что теперь было бы здорово имитировать в нашем доме жизнь. Как бы тени будущих жильцов. Сначала думали установить на другой стороне Яузы проектор и делать световую инсталляцию. Но мы хотели, чтобы “жизнь” была в каждой квартире, а разделить изображение из одного проектора на несколько световых потоков оказалось не так-то просто. Потом вспомнили, что у Олега Кулика была инсталляция для ЦУМа в рамках московской биеннале 2009 года. И предложили ему адаптировать этот арт-проект для нашего дома».

Как это сделано? Во всех квартирах с окнами на Серебряническую набережную поставили по DVD-проигрывателю, откуда проецируется изображение на окна, и едва наступает темнота, в каждом окне начинается свое кино.

— Очень красиво, но я не пойму, в чем бизнес-модель? Неужели вы правда это сделали просто для красоты? — спрашиваю Гринева.

— Мы не хотели давать обычную рекламу. Ведь мы строим особенный дом. И решили об этом намекнуть нашим будущим жильцам особенным образом. Тут на верхних этажах лофты с потолками девять метров. В Москве такого больше нет, — отвечает он.

— И что, кто-то, проезжая мимо, потом позвонил вам и захотел купить такой лофт с невозможными потолками?

— Звонят. Я сам иногда ночью специально проезжаю мимо. Просто посмотреть.

Скоро карета превратится в тыкву. В смысле еще чуть-чуть — и по ночам в окнах строящегося дома на набережной Яузы перестанут появляться боксер, йог, повар и танцовщики: световая инсталляция Кулика будет действовать только до 18 марта. После чего начнется облицовка дома «Артхаус», и это отличное вечернее спа для нервных автомобилистов прекратит свое существование. Будем опять в пробках практиковать дыхание «уджайи» и нервно сжимать в руках эспандеры, пока очередному артистичному девелоперу не придет в голову идея украсить очередной строящийся дом чем-нибудь более приятным, чем фасадная сетка.