Этим выпуском моя колонка на «Снобе» на обозримое будущее завершается. Она просуществовала дольше, чем большинство читателей догадываются, родившись еще тогда, когда сайт «Сноба» работал в режиме невидимки. За два года и два месяца (сюда, в скобки, идет традиционный вздох о скорости течения времени) я написал 128 колонок. Не считая этой. В жизни довольно мало вещей, которые я могу сделать 128 раз и не устать; эта колонка — одна из них. Наоборот, чем дальше, тем интереснее ее было писать. В первом абзаце первого выпуска я волновался, что завел разговор с воображаемым читателем — эквивалент бесед героя фильма Cast Away с баскетбольным мячом. Ничто не могло быть дальше от истины, и мне очень будет не хватать еженедельного диалога с участниками проекта. Поэтому, прежде чем исчезнуть, я хотел бы вкратце рассказать о своих будущих делах — вдруг кто-то из вас захочет взглянуть на одно из них.

12 апреля 2011 года в издательстве Rizzoli выйдет моя книга Made in Russia: The Unsung Icons of Soviet Design. MIR, как ее уже прозвали в издательстве, представляет собой набор фотографий 50 предметов советского обихода и такое же количество коротких эссе. Тон книги при этом не ностальгический, а скорее, пародийно-искусствоведческий. Главная ее предпосылка в том, что советские вещи — в диапазоне от спутника до кипятильника, от снегохода «Буран» до игры «За рулем» — подчиняются общей эстетике, которую, в отличие от обожаемого Западом конструктивизма, никто еще толком не описал. MIR включает в себя эссе еще трех участников проекта «Сноб»: Виталия Комара — про серп и молот, Лары Вапняр — про девичью школьную форму и Гари Штейнгарта — про медицинские банки. Более того, над текстами работала бывшая ассистент редакции «Сноба» в Нью-Йорке Бела Шаевич. Так что это практически сноб-проект.

Вторая книжка, которую я пишу, выйдет в 2012 году. Это серия портретов людей, ответственных за современную российскую культуру — культуру в самом широком понимании слова: среди них будут режиссеры, писатели, рестораторы, порнографы, хакеры и так далее. Еще я урывками пишу роман про канадского латыша-миллиардера, обладателя четвертого по размеру состояния в мире; в параллельной вселенной книги ему принадлежит практически вся Латвия. Не знаю, когда он увидит свет и увидит ли вообще. Но каждый раз, когда я пишу имя «Келси Озолиньш», мне становится веселее.

Миша Шприц — соавтор мультфильма «Первый отряд» и герой прошлогоднего профайла Максима Котина — и я работаем над телесериалом, действие которого происходит в 1960-е годы в кулуарах МИД СССР. Больше я пока ничего сказать не могу, но если все пойдет по плану, российские зрители увидят его осенью следующего года. И еще нам понадобится беспрецедентно масштабная «помощь зала» в воссоздании реалий того времени; мы планируем сделать, или по крайней мере попытаться сделать, этот сериал безупречным в исторических и бытовых деталях.

Вот, собственно, и весь отчет причин, по которым колонка заканчивается. Получилось довольно символично, что это происходит в канун Дня благодарения, лучшего американского праздника: он едва ли не единственный во всем календаре не привязан ни к религии, ни к политике. Все, что в этот день требуется, — это наесться до отвала и мысленно поблагодарить кого угодно (семью, друзей, правительство, бога) за что угодно. Так и сделаю. Спасибо создателям проекта за уникальную платформу, а колумнистам, читателям и комментаторам за заполнение этой платформы живейшим диалогом. Главный плюс отказа от рупора — способность слушать других. Начиная с завтрашнего дня, впервые за два года, я смогу «Сноб» просто читать.

Ну и напоследок, если позволите, мой собственный топ-10 из 128 колонок:

Эксклюзив

«Развенчание мифа о Сэлинджере»

Экспедиция

«Крокодил в ванной»

«Три прогулки по High Line»

«Едок»

«Устричная рулетка»

«Глубокоуважаемый шкаф»

«Пниниада»

«Полпред субкультуры»