Я хочу узнать побольше про биохимию страха: какие молекулы влияют на мозг при запуске паники и как это все происходит. Лезу в самую популярную базу данных PubMed, ввожу слова fear+biochemistry. Получаю 263 ссылки, начинаю в них копаться. Что происходит потом? Пролистав несколько скучных статей, нахожу одну интересную. В ней я обнаруживаю много еще более полезных ссылок. Некоторые из них меня заинтересовали, я отыскиваю эти статьи и так дальше.

Если проследить мой путь от одной статьи к другой, можно много узнать о том, как я думаю. Но оказалось, что группа ученых из Лос-Аламосской лаборатории под руководством профессора Джоханна Боллена уже следит за мной. Они сообразили запросить логи поисковых запросов во всех похожих базах данных. Лос-Аламос видит мой индивидуальный след в Интернете и, суммируя один миллиард таких же поисковых запросов, рисует карту взаимоотношений научных дисциплин. Шарики здесь — это научные журналы. Цвет — категория журнала: гуманитарный, биологический, технический и т.д. Мостики между журналами — и это главное — показывают одну-единственную вещь: с какой вероятностью, прочитав статью из одного журнала, человек зайдет в следующий.

Кликните, чтобы увеличить:

Может быть, вы найдете тут сферу ваших интересов и какие-то необычные связи. Главный вывод стал неожиданным для самого профессора Боллена: гуманитарные дисциплины (в европейских языках они даже не называются словом «science») оказались цементирующим элементом между разными областями знаний. Интуитивно это кажется понятным: исследуя страх, я не могу ограничиться биохимией — мне придется зайти в философию, антропологию, психологию, генетику и в науки о поведении животных. Моя цепочка запросов как раз и окажется таким мостиком между дисциплинами.

«Сила нашего подхода заключается в том, что мы исследуем поведение всех ученых в реальном времени. Традиционный подход — смотреть, кто на кого ссылается в публикациях, — не дает полной картины: ведь не все из тех, кто ищет научную информацию, публикуют собственные статьи», — говорит профессор Боллен.

Еще лучше цементирующая роль гуманитарных наук видна, если эту же карту перекрасить и упростить: синим цветом пометить естественные науки, а желтым — гуманитарные (social studies and humanities). Правда, физика и химия неприступны для гуманитариев — висят себе справа монолитным грозовым облаком; а вот биология (внизу) будто изрешечена желтой шрапнелью. Я это трактую в свою пользу: сбылась мечта титанов Возрождения, наконец-то изучается философия природы как целого, и мы, биологи, одновременно оказываемся и социологами, и психологами, и вообще главными.

Кликните, чтобы увеличить: