Про истинную брынзу

Случайно попалась на глаза старая израильская реклама непонятно чего — то ли расслабленно-средиземноморского образа жизни как такового, то ли туристических поездок на греческие острова, то ли все-таки греческой брынзы. Но все равно забавно и по-своему правдиво: уж чего-чего, а заводятся греки (во всех смыслах слова) и правда с пол-оборота, с полуподмига...

И кто знает, не чудесный ли этот их сыр, в самом деле, создает там такую легкость настроения. Ну, не в одиночку, конечно. А в компании всей прочей греческой еды и выпивки, душевной и веселой по определению.

Хотя на самом-то деле настоящая фета первоначально выглядит не столь уж сексуально, а скорее даже как-то угрожающе во всей своей деревенской брутальности.

Вот такие вот воспоминания остались у меня от прогулки по одному крошечному городишке довольно высоко в горах посередине острова Лесбос в Эгейском море, совсем под боком у Турции. Никакой игривости, как видите, особенной не видать (хотя название острова, казалось бы, к тому располагало). Брынза созревает огромным округлым комом в цельной овечьей шкуре, вывернутой шерстью внутрь и тщательно зашитой. Потерпев положенные недели, шкуру вскрывают и там же, не вынимая из рассола, нарубают грубыми кирпичами и выставляют на прилавок. Пахнет она — за километр. По-моему, совершенно замечательно пахнет. И никаким совершенно не «козлом» от нее несет, ничего подобного, чего уж тут зря наговаривать. Это вот и есть аромат многотысячелетней традиции, природный, поистине мощный дух. А вы как думали? Вот так вот и пахло за завтраком у тех ахейцев, что расположились тут, совсем неподалеку, лагерем под стенами осажденного города, скрывавшего похищенную красавицу...

Шутки шутками, а брынзы хорошей иногда хочется ужасно. Можно так просто от ломтя откусывать, сладким чаем запивая, можно с крупнорубленными помидорами, огурцами и перцами в салат замешать (ну, это мы уж лета все-таки подождем), а можно иногда позволить себе настоящую мамалыгу по-деревенски.

Вместо самодельной кукурузной крупы из-под деревенского каменного жернова удовлетворимся тут, в городских условиях, обыкновенной итальянской полентой, благо найти ее у нас на любом бакалейном прилавке пока еще нетрудно. Выберем ту, что помельче: должна быть крупностью вроде манки, только яркого, насыщенного желтого колера. Дальше совсем просто: в кастрюле с толстым дном или в глубокой сковороде вскипятим литр воды, растворим в ней пол-ложки соли и всыплем очень медленно, тонкой струйкой полную чайную чашку поленты (250 гр), равномерно и неустанно вращая содержимое кастрюли деревянной ложкой. Теперь огонь убавим до самого малого и продолжим мешать, не торопясь, но и не останавливаясь ни на секунду. Минут через 10-15, когда влага выпарится совсем досуха, а каша загустеет и станет отставать от стенок и ложки, замешаем в нее хороший кусок сливочного масла и будем считать, что готово.

Разложив поленту по тарелкам, воткнем на всю глубину в каждую порцию по несколько брусочков брынзы размером с мизинец (тут лучше не экономить, понадобится как минимум по ломтю, размером с ладонь, на человека). И потерпим минут пять, пока сыр прогреется. Если есть сухие греческие маслины, этакие морщинистые, как будто чуть подвяленные, — добавим и их. Дальше хорошо бы сбрызнуть кашу пахучим оливковым маслом — и можно садиться ужинать...