В русскоязычном Интернете про каплунов пишут редко и всегда в прошедшем времени. Надо сказать, что на сайте проекта «Сноб» слово «каплун» встречается гораздо чаще, но все в том же прошедшем времени. В последний раз мы о них говорили всего три дня назад. В дискуссии о Молоховец (тут и тут) несколько раз прозвучало слово «каплун» — то есть кастрированный петух. Вещь жутко вкусная, и при этом на территории России фактически недоступная (если только кто-то не известный мне экспортирует что-то из Европы в небольшом количестве). А ведь когда-то это была довольно распространенная (в относительно узких кругах, конечно) еда.

Максим Сырников уже как-то вспоминал Гоголя и «очень интересный разговор дам о том, как делаются каплуны». И о том, как они действительно делаются, Сырников тоже рассказывал: «Из молоденьких петушков. Беднягам подрезают кожу и мясо в том месте, где заканчивается крыло, добираются через надрез до семенных желез и выдирают их специальным крючком». После этого петух быстро набирает вес и становится невероятно нежным и вкусным. Так что разговоров было много, но от прошедшего времени никуда. Все «было» да «было».

Между тем даже относительно недолгий серфинг в англо- и франкоязычном Интернете дает совершенно другой результат. Каплуны оказываются не таким уж и редким деликатесом. Их продают, покупают, едят. Вот, например, выясняется, что во Франции им часто не ощипывают шею и хвост. В США их и вовсе можно приобрести с доставкой на дом через Amazon — копченого и запеченного. А на YouTube выкладываются ролики, где не очень приятный мужчина, издавая неприличные звуки, сначала фарширует, а затем и поедает каплуна.

<object width="640" height="385"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/JpQakEKGpUA&hl=ru_RU&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/JpQakEKGpUA&hl=ru_RU&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="640" height="385"></embed></object>

Насмотревшись, начитавшись и наслушавшись всего этого, я решил покончить с прошедшим временем. И договорился с фермером Павлом Девятовым (мы как-то про него рассказывали — гусей спасали) о совместном эксперименте по возрождению каплунов в России. Девятов, у которого небольшое фермерское хозяйство под Суздалем, рассказал мне сегодня, что «у него уже все готово». Петушки есть, нужные книжки куплены. Девятов, конечно, птичник знатный. Настоящий профессионал — он уже 30 лет занимается исключительно птицей, но за исполнение я, конечно, все равно переживаю. Тут одними книжками, кажется, не ограничишься, а практиков уже лет 50 как в живых нет. Можно, конечно, завести из-за границы. Или — не факт, что проще, — отправиться под Солнечногорск, где, по слухам (сегодня рассказали), живет один ветеринар, который ради собственного научно-исследовательского удовольствия экспериментировал с петухами. И вроде у него все получилось.

В общем, для кого как. А для меня каплун теперь — и инновация, и модернизация.

Вперед, каплун!

P. S.

А ветеринара из Солнечногорска я найду. Главное, чтобы он только на самом деле существовал. И тогда приглашу вас всех на обед. В середине августа. А уж как приготовить — про это нам Максим Сырников расскажет. Правда, Максим?