Как говорить о моде

Фимка Собак и людоедка Эллочка

Я хочу поговорить о манере, в которой мы обсуждаем моду. И чтобы этот разговор был более наглядным, я обойдусь без единой картинки.

Представьте, что ваш друг говорит вам следующую фразу: «Кажется, будут носить широкое и длинное». Вам есть что сказать в ответ? Нет. Между тем это очень известная фраза, и ответ на нее существует. Эти слова в «Двенадцати стульях» Фимка Собак говорит Эллочке-людоедке, и та отвечает: «Мрак».

Слово «мрак» не имеет прямого отношения ни к широкому, ни к длинному; Фимка Собак имела в виду что-то еще, и Эллочка-людоедка, в отличие от нас, поняла что. Где же нам искать этот скрытый смысл?

Конвенции, связанные с костюмом

Если мы слышим вопрос и ответ и не понимаем, как они связаны, — это значит, что у собеседников, скорее всего, есть какое-то общее знание. Например, касающееся их лично: скажем, накануне они могли перешить всю свою одежду и сделать ее короткой и узкой.

Кроме того, как мы помним, Фимка и Эллочка-людоедка жили в другое время и в другом месте и принадлежали к определенной социальной группе. Так что речь может идти о неких представлениях, свойственных их группе (социальная конвенция) и о каких-то обстоятельствах, относящихся к определенному времени и месту и связанной с этим экономической или культурной ситуации (культурная конвенция).

Два года назад я спросила членов одного интернет-сообщества, что они чувствуют, когда видят фотографию девушки в лосинах цвета электрик и широкой майке с блестками. Все респонденты реагировали очень эмоционально: в данном историческом контексте у этой социальной группы вещи такого рода вызывали множество сильных ассоциаций.

Мы помним, что Фимка и Эллочка-людоедка — комические персонажи. Для того чтобы подчеркнуть глупость, необразованность и поверхностность Эллочки, авторы демонстрируют ее способ говорить о моде и о костюме. Но мы с вами разговариваем о моде точно так же, как она: мы каждый раз оставляем за скобками некую индивидуальную, групповую, общекультурную или какую-то еще договоренность.

«Летом яркие личности вроде меня подчеркнут свою неординарность цветами индиго и фуксии» — эта цитата является ярким примером подразумевающейся индивидуальной договоренности. Пример из другого журнала: «Замените любимые футболки на топы в стиле пин-ап. В конце концов, вы же женщина!» Если понимать гендер как группу, то это — групповая конвенция. Наконец, третья цитата — это подпись к фотографии девушек в коротеньких платьицах из белого кружева: «Долой грусть и тоску. Выбираем только белые гипюровые платья. Они будут великолепно смотреться не только на свадебной церемонии». Между второй и третьей фразами существует огромный смысловой зазор: подразумевается, что связь между белым кружевом и свадьбой является всем известной культурной конвенцией.

Способы описания моды

Любое наше высказывание о вещах можно расположить на нескольких шкалах. Первая шкала — от частного описания к общему. Например, выражение «игривое настроение» располагается в самом начале этой шкалы — речь идет о личном, частном настроении. Заголовок «В стиле диско», напротив, оказывается ближе к общему описанию.

Вторая шкала характеризует тон речи — от эмоционального до отстраненного. Так, в модных журналах авторы коротких, в несколько строчек, описаний тенденций чаще всего выбирают приподнятый, доходящий до повизгивания тон. Интересно, что в обычном разговоре о моде люди, как правило, выбирают гораздо более нейтральный или даже приниженный модус речи.

На третьей шкале высказывания размещаются в зависимости от степени академичности их языка. В живой речи никто не пользуется академическим языком описания моды, придуманным Роланом Бартом. Люди вообще редко описывают костюм словами, обычно одежду показывают жестами или вспоминают всем известный пример. Академические описания моды, в свою очередь, умеют обходиться вовсе без картинок.

Серьезная проблема при этом встает перед fashion-журналистикой: ей необходимы обычные, неакадемические слова для описания моды, ей недостаточно образов. Как начать писать о моде так, чтобы это можно было читать?

Мода и секс

Существует еще одна тема, про которую долгое время не умели говорить: это тема секса. Что же их объединяет? Мода и костюм — это выставление индивидуального в публичном пространстве. Секс, напротив, требует второго человека в интимном пространстве: это общее в интимном.

В русском языке еще 15 лет назад не было нормального способа говорить о сексе. Была сугубо индивидуальная и отстраненная манера, которой пользовались партнеры, ограничиваясь звуками, жестами и парой слов; был очень эмоциональный, многословный способ, с обилием обсценной лексики, которым пользовались подростки, описывавшие свои похождения; был сугубо академический язык. Чтобы достигнуть баланса между крайними точками всех этих шкал, нужно было пройти довольно долгий путь. Сегодня у нас есть литература о сексе, написанная спокойным и живым языком. Для того чтобы она возникла, нужно было осознать, что сексом занимаются все, что каждый выбирает его для себя и что это не касается третьих лиц. С модой к такому пониманию мы пока не пришли.

Модный человек

Когда мы говорим про кого-то, что он «интересуется модой», наши собеседники чаще всего представляют человека, склонного к праздности, поверхностного, бездуховного, меркантильного. В последнее время в либеральных кругах стали говорить о моде как о культурном явлении или проявлении социального, но по сравнению с перечнем отрицательных коннотаций это явно проигрывает.

Почему так происходит? Объект моды — материальный предмет, который невозможно разделить с другими, в отличие, например, от литературного произведения, которое можно прочитать, не владея книгой. Это значит, что мода связана с деньгами. Но так происходит не всегда: например, в конце 1980-х — начале 1990-х годов многие шили необычные вещи из того, что оказывалось под рукой, то есть практически бесплатно. Но интерес к моде и костюму по-прежнему казался дикостью. В чем же дело?

Человек, который старается тщательно выбирать свою одежду, добровольно предоставляет себя взгляду, а в мире очень мало культур, это поощряющих. Модный костюм — это потребность во внимании. Даже на гравюрах из викторианских журналов мод изображены женщины, принявшие специальную позу, смотрящие прямо в глаза зрителю; они совершенно не смущены.

Разговор о моде без картинок

Мы привыкли говорить о костюме, используя изображения. И в этом одна из главных проблем разговора о моде: на картинки легко смотреть, но, как только мы отвлекаемся от визуального ряда, мы понимаем, что у нас нет слов.