Иллюстрация: AFP/EastNews
Иллюстрация: AFP/EastNews

Наивно думать, что публичные сексуальные скандалы появились в жизни человечества только с распространением Интернета и социальных сетей. XIX век по накалу эротических страстей едва ли уступает веку нынешнему. Разница лишь в том, что подробности тогдашних секс-скандалов часто становились известны лишь после смерти их участников.

Более того, скандалы, подобные разоблачению Тайгера Вудса или сенатора Джона Эдвардса, в XIX веке никого бы не взволновали — супружеская неверность мужа и появление у него внебрачных детей были вполне заурядным событием. Другое дело — запутанный многоугольник, где есть практически все — два самоубийства, menage a trois и обвинение в инцесте.

Гибель Перси Биши Шелли, не справившегося с управлением яхтой «Ариэль» и утонувшего в штормовом Средиземном море 8 июля 1822 года, не только лишила Британию великого поэта-романтика, но и положила конец запутанным отношениям между Шелли, Байроном и окружавшими их женщинами.

Лорд Байрон умрет через два года, в пыльном городке Миссолонги, на западном побережье Греции, от лихорадки и заражения крови.

Останутся только женщины; одна из них будет до конца своих дней хранить сердце мужа, спасенное из погребального костра, другая надиктует перед смертью американской журналистке воспоминания о своем бывшем муже, полные яда, ненависти и презрения. Третья проведет 30 лет жизни в итальянской глуши, станет истовой католичкой и успеет вдохновить Генри Джеймса на один из его лучших рассказов — «Письма Асперна». Четвертая и пятая покончат с собой…

Все началось значительно раньше, в конце XVIII века, когда Мэри Уолстонкрафт — английская журналистка, писательница и одна из первых феминисток (задолго до того, как это слово вообще стало употребляться) — решила посвятить себя литературной работе. Став заметной в лондонских литературных кругах, она познакомилась с модным художником Генри Фузели и сразу же влюбилась в него. Фузели был женат, но это обстоятельство не помешало Уолстонкрафт предложить ему платоническое сожительство втроем. Жена Фузели и бывшая его модель София предложение оценила, запретив мужу встречаться с мисс Уолстонкрафт.

Через полгода Мэри сходится с американским офицером, дипломатом, спекулянтом и, в общем, не самым подходящим кандидатом для долгосрочных отношений — Гилбертом Имлеем. После рождения дочери Фанни Имлей оставляет Мэри с младенцем на руках. Дважды она пыталась покончить с собой — пила настойку опия, бросалась в Темзу, но оба раза была спасена. В попытке вернуть любовь Имлея Мэри предпринимает отчаянное путешествие в Скандинавию, где у ее избранника было собственное дело; в поездке (по тем временам долгой и тяжелой) ее сопровождают двухлетняя дочь и служанка.

Для конца XVIII века поведение Уолстонкрафт было неслыханным своеволием — в ее кругу открытая добрачная связь с мужчиной, а тем более рождение от него ребенка трактовалось обществом вполне однозначно. Именно поэтому Мэри распространяла легенду о том, что они с Имлеем были женаты. Когда же правда стала известна широкому кругу ее знакомых, многие — несмотря на провозглашаемое ими свободомыслие — от нее отвернулись.

Имлей к Мэри не вернулся, но этой поездке суждено было сыграть важную роль в ее судьбе: путевые впечатления, позднее изданные отдельной книгой («Письма, написанные во время короткого пребывания в Швеции, Норвегии и Дании»), помогли Мэри выйти замуж.

Философ-анархист и автор первого европейского триллера «Приключения Калеба Уильямса» Уильям Годвин, прочитав эти «Письма…», заметил: «Если когда-то и была издана книга, от чтения которой мужчина немедленно влюбится в ее автора, то она — передо мной».

Годвин был яростным противником брака. Но несмотря на это, они с Мэри поженились в 1797 году, когда она уже была беременна. Супруги поселились в соседних домах — для сохранения независимости и личного пространства.

В августе 1797 года Мэри родила дочку — тоже Мэри — и через несколько дней скончалась от заражения крови. Годвин писал своему другу: «Я совершенно уверен в том, что нет и не было равных ей в мире. Я знаю, что более никогда не буду счастлив».

В качестве мемориала ушедшей жене Годвин написал воспоминания о ней — и тем испортил репутацию Мэри на многие годы. Публика смаковала страницы, живописавшие ее добрачный секс, скитания с младенцем в революционном Париже, попытки самоубийства и сексуальные фантазии. В общем, все те вещи, которые люди говорят близким, совершенно не думая о том, что после смерти эти самые близкие превратят рассказанное ими в твердую монету.

Годвин — сорокалетний мужчина с новорожденной дочерью и трехлетней падчерицей на попечении — женится через три года на соседке Мэри Клермон, тоже литераторше и журналистке. Незаконнорожденная дочь Мэри — Клер — была лишь на восемь месяцев старше дочери Годвина, Мэри Уолстонкрафт-младшей.

Так впервые эти три женщины, а тогда еще девочки — Фанни, Мэри и Клер — встретились под крышей одного дома. Именно тогда и начал складываться запутанный пасьянс их отношений, в который затем добавили новых узлов Шелли и Байрон — двое на троих.