Лекция

Вселенная необычнее, чем мы думаем

Биолог Джон Холдейн (J. B. S. Haldane) однажды сказал: «Я подозреваю, что Вселенная не просто необычнее, чем мы думаем, она необычна так, как мы вообще не в состоянии вообразить. Мне кажется, что в небесах сокрыто гораздо больше, чем могли вообразить любые известные нам мыслители».

Известный физик Ричард Файнман (Richard Feynman) сказал, что точность квантовой теории подобна попытке измерить площадь Америки с точностью до толщины волоска. «Если вы думаете, что понимаете квантовую теорию, значит вы совсем ее не понимаете», — сказал он.

Другой биолог, Льюис Вольперт (Lewis Wolpert), считает, что наука вообще совершает насилие над здравым смыслом. Например, выпивая стакан воды, вы (с точки зрения теории вероятности) можете проглотить молекулу, побывавшую в мочевом пузыре Кромвеля.

Средний мир

Наука выяснила, что такие твердые с виду предметы, как кристаллы, почти полностью состоят из пустоты: если увеличить атом в камне до размера футбольного поля, его ядро будет размером с муху, а соседний атом окажется на соседнем стадионе. Почему же камни выглядят такими твердыми и непроницаемыми? Думаю, дело здесь в следующем: задача эволюции мозга человека заключалась в том, чтобы облегчить наше существование ровно в тех величинах и скоростях, в которых существуют наши тела. Камни кажутся нам непроницаемыми, потому что наши тела не могут пройти сквозь них. Если бы нашим предкам пришлось иметь дело с макрокосмом и скоростью света, нам было бы намного проще понять теорию Эйнштейна. Мир, наполненный объектами среднего размера, в котором происходила эволюция человека, я буду называть «Средним миром».

Генерал-майор Альберт Стабблбайн III (Albert Stubblebine III) в начале 80-х руководил американской военной разведкой. Он задумался о том, что армия, солдаты которой смогут проходить сквозь стены, будет непобедимой. А раз и он, и стена состоят из атомов, а атомы по большей части состоят из пустоты, то он сможет пройти сквозь стену: нужно просто сделать так, чтобы пустоты в пространстве совпали. Он больно ударился.

Человеку, родившемуся в Среднем мире, трудно представить себе, что тяжелый и легкий предметы в вакууме падают с одинаковой скоростью. Но если бы эволюция человека происходила в вакууме, нас бы это не удивляло. Будь мы бактериями, чувствующими термические движения молекул, наши интуитивные представления о мире были бы совсем иными. В нашей жизни громадную роль играет сила тяготения, но мы почти не замечаем поверхностного натяжения. У маленького насекомого все было бы ровно наоборот.

Материя

Мы склонны думать, что реальны только твердые, материальные объекты, потому что в Среднем мире материя является очень полезной фикцией.

Ученый Стив Гранд (Steve Grand) говорит, что мы больше похожи на волны, чем на материальные объекты. Он предлагает нам подумать о каком-нибудь очень ярком воспоминании из своего детства. Но на самом деле в то время и в том месте, о котором мы вспоминаем, не было ни одного атома нашего нынешнего тела. Это значит, что, кем бы мы ни были, мы не материя, из которой состоим.

В Танзании, около вулкана Олдонио-Ленгаи, есть дюна, движущаяся через пустыню на запад со скоростью 17 метров в год и сохраняющая при этом форму полумесяца. Но составляющие ее песчинки все время меняются: ветер задувает их с внешней стороны по склону вверх, а затем они скатываются внутрь.

Множественность миров

То, что мы видим в реальном мире, — это его модель, помогающая нам ориентироваться. Каждому виду для выживания необходима своя модель. Обезьяна должна ориентироваться в трехмерном мире ветвей и стволов, а крот — в темноте под землей. Мозгу водомерки не нужно выстраивать трехмерную модель мира, потому что она живет на плоской поверхности воды. Я предполагаю, что летучие мыши могут видеть ушами. Собаки различают очень похожие летучие жирные кислоты, даже многократно разбавленные, по запаху. Возможно, собаки, носороги и другие животные наделены цветным обонянием, так же как летучие мыши наделены цветным слухом.

Диапазон размеров и скоростей Среднего мира похож на узкий диапазон электромагнитного спектра, который мы воспринимаем в цвете, и не воспринимаем частоты за пределами этого диапазона без специального оборудования. Все, выходящее за рамки этого диапазона, кажется нам странным.

Маловероятные события

Чудеса — это просто очень маловероятные события. Мраморная статуя теоретически может помахать нам рукой, хотя такая вероятность чрезвычайно мала. Атомы, составляющие кристаллическую решетку мрамора, постоянно вибрируют. Поскольку их очень много и они двигаются беспорядочно, нам кажется, что статуя абсолютно неподвижна. Но если атомы в руке статуи вдруг начнут одновременно двигаться в одном направлении, рука придет в движение.

Эволюция не научила нас иметь дело с событиями настолько маловероятными: продолжительность нашей жизни недостаточно велика, чтобы это могло нам понадобиться. Но в астрономическом пространстве и геологическом времени то, что невероятно в Среднем мире, иногда оказывается неизбежным. Если бы вероятность зарождения жизни была равна единице на одну планету, то жизнь была бы очень широко распространена. Но если вероятность зарождения жизни равна единице на всю Вселенную (хотя я полагаю, что это не так), то факт ее зарождения на Земле (а ведь это произошло!) столь же вероятен, как превращение лягушки в принцессу.

Социальное измерение Среднего мира и вопросы, на которые пока нет ответов

Большинство ученых воспринимают человеческий мозг механистически: мы полагаем, что если бы наша нейроанатомия и физиология были другими, то и наши личностные качества были бы другими. Но в таком случае, сталкиваясь с человеком с серьезными социальными отклонениями, как, например, с убийцей детей, мы должны искать, что у него не в порядке, и стараться это исправить, а не мстить, осуждать или наказывать его. Иначе мы уподобляемся тому, кто бьет свою машину за то, что она не заводится.

Подобно тому, как обезьяны живут в мире деревьев, кроты — в подземном мире, а водомерки — в мире поверхностного натяжения, мы живем в мире социальном. Мы не можем воспринимать окружающих нас людей как механизмы, даже если это оправдано с научной точки зрения, потому что, как в истории генерал-майора Альберта Стабблбайна, от этого будет мало толку. С научной точки зрения невозможно прогнозировать поведение человека. Оказывается, гораздо продуктивней воспринимать человека как целеустремленную личность, способную наслаждаться, страдать и испытывать чувство стыда.

Вселенная необычнее, чем мы можем вообразить. Значит ли это, что из-за естественного отбора мы можем представить себе только то, что помогает нам выжить, и никогда не будем способны на большее? Или наш мозг достаточно гибок, чтобы мы сумели выйти за границы, наложенные эволюцией? Или же во Вселенной существуют настолько удивительные вещи, которые вообще никакое сознание не способно охватить?