Не в деньгах счастье. Эта расхожая истина приходит в голову всякий раз, когда начальство грозит увольнением, друг тянет с возвратом долга, а в каком-нибудь «Ашане» прямо у кассы мальчишки вытаскивают кошелек со всеми кредитками и дисконтами. Но многие ли всерьез задумываются об этом, когда зарплату исправно платят, ставки в банках растут, а нефть дорожает?

История английского бизнесмена Марка Бойла недвусмысленно дает понять: таких единицы. Иначе почему случай человека, полностью отказавшегося от использования денег, вызывает такой огромный интерес и горячие споры, будто речь о новом романе Бегбедера или войне в Ираке.

Звучит банально: 30-летний предприниматель испугался кризиса и, виня во всем пресловутое общество потребления, объявил всему миру, что целый год проживет вообще без денег. И прожил. Сменил квартиру в Лондоне на старый фургон в пригороде, разбил огород и на последние наличные купил солнечные батареи, чтобы заряжать мобильный телефон и ноутбук. Отличный сюжет для голливудского фильма: Кевин Костнер или Джеймс Белуши в главной роли и саундтрек от Lady Gaga.

Еду — кроме той, что росла на грядках, — Бойл добывал на помойках рядом с ресторанами или магазинами, там часто оказываются просроченные продукты; в зубах ковырял косточкой какого-то моллюска; одежду стирал мылом, которое сам сварил из орехов. Год прошел, а Бойл так проникся новым образом жизни, что забыл и думать о комфортабельной квартире и работе в Сити. Только теперь он стал счастливым, уверяет бывший бизнесмен. И собирается написать об этом книгу. А там, глядишь, и до сценария недалеко. Может, Костнер и заинтересуется.

Дауншифтеры нынче в моде. Но пригород Лондона — не солнечный Гоа, так что поступок Бойла — весьма странный вариант спуска по социальной лестнице. Он теперь что-то вроде подростка, сбежавшего из дома: немного бунтарства и очень много бахвальства.

В блоге Бойла сотни сообщений от сочувствующих и тысячи вопросов от желающих повторить его эксперимент. А в социальных сетях, на самых разных языках, разгораются споры: who is Mr. Boyle — пример для подражания или очередной городской сумасшедший?

Немецкая пенсионерка Хайдемари Швермер в своем городе уж точно знаменитость. Она живет без денег уже 13 лет, и все это время активно прибегает к помощи жителей Дортмунда. Все начиналось как социальный эксперимент: учительница средних классов, насмотревшись на бомжей, решила им — а заодно и всем остальным — доказать, что для того, чтобы вести нормальную жизнь, деньги совсем не нужны. Она открыла «обменный пункт» под названием Gib und Nimm («Давай и бери»), чтобы обмениваться не только вещами, но и услугами. Что-то вроде современных «Банков времени», когда один человек чинит другому велосипед, а тот в ответ гуляет с его собакой. У бомжей, понятное дело, потребности другие: с помощью Швермер они друг друга стригли, штопали одежду и менялись едой.

Потом от Швермер ушел муж. Она похудела, ушла в себя, занялась медитациями и различными духовными практиками. Сначала она отказалась от медицинской страховки: поняла, что если что-то и болит, то боль можно «снять руками». Потом Швермер раздала все свои вещи и съехала из арендуемого дома. С тех пор и живет бартером: ходит по городу и обменивает все на все. Живет у людей, которым нужна помощь по хозяйству, а одевается в то, что ей отдают взамен каких-нибудь подаренных детьми гаджетов.

Она пишет книги, которые становятся бестселлерами, и ведет тренинги для всех желающих отказаться от всего насущного. Пыталась вести занятия для бездомных, но те ходить отказались: мол, это ей, учительнице средних классов, все помогают, а на них даже и не посмотрят. Зато эксцентричные студенты валят валом. После тренинга экзамен: прожить так, как Швермер, хотя бы неделю. Молодежи такие эксперименты над собой нравятся.

По статистике, именно среди европейской молодежи больше всего тех, для кого деньги не много значат. В России таких нет вовсе: по ВЦИОМу, у четырех из пяти россиян деньги на втором месте после семьи в списке того, без чего они не смогут обойтись. Это и неудивительно. Когда Хайдемари Швермер спросили, почему она ведет такую странную жизнь, она сказала, что не видит в ней ничего странного. «В Сибири многие так живут», — привела она аргумент. И с ним не поспоришь.