А случиться это может приблизительно так:

Подмосковье. Утро. Дом Семена Семеновича, выстроенный из красного кирпича в середине 90-х. Солнце золотит макушки трех разновеликих елочек, посаженных в 1996, 1999 и 2003 годах. К дому подъезжает омоновский черный автозак, синяя машина судебных приставов и желтый экскаватор с задранным вверх ковшом. Из машины выходят плотнотелый пристав в чине майора и его помощница, лейтенант, в коротенькой форменной юбке, с папкой документов. Пристав звонит в калитку. К ним выходит хозяин дома в халате.

ПРИСТАВ: Здравствуйте, Семен Семенович.

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ: Здравствуйте.

ПРИСТАВ: Мы должны снести ваш дом, признанный незаконно построенным.

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ (ошарашенно): Что?

ПРИСТАВ: Танюша, покажи.

Лейтенант показывает документы.

ПРИСТАВ: Мы вас уведомили об этом еще год назад. К сегодняшнему дню вы должны были полностью освободить помещение.

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ: Я... ничего не получал.

ПРИСТАВ: Вы все получили. Танюша, покажи.

Лейтенант показывает.

ОМОНОВЕЦ: Вам дается 12 минут, чтобы очистить помещение.

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ: Я... У меня все законно... Вы не имеете права... Я милицию позову!

ОМОНОВЕЦ: Милиция здесь. Значит, так: освобождаем помещение добровольно.

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ: Я закроюсь! Вы не войдете в мой дом! Это... разбой!

ОМОНОВЕЦ: Дверь вскроем.

ПРИСТАВ: Семен Семеныч, если вы окажете сопротивление власти, с вами придется обойтись жестко.

ОМОНОВЕЦ: Очень жестко.

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ: Как?

ОМОНОВЕЦ (угрюмо смотрит на макушки елочек): Сломаем нос, отобьем печень.

Пауза.

ПРИСТАВ (берет под руку домовладельца): Голубчик, не упорствуйте. Это же государственная программа: Зеленые Легкие Подмосковья. Москве нужен чистый воздух. Наша Вертикаль Власти задыхается. У нее мыслительный процесс стопорится от выхлопных газов. А вы тут понастроили, понимаешь... Здесь должны шуметь леса!

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ: Я все построил законно! У меня есть все документы на дом! Все!

ПРИСТАВ: Дорогой мой! Какой там законно! Вы ж строились во времена ельцинского хаоса. Страшно вспомнить, что тогда творилось... Кошмар! О каких документах вы можете говорить... Вы нарушили экологический баланс, вы не подумали о грядущих поколениях, а лишь урвали себе кусок подмосковной земли. Нет, мы вас не осуждаем. В то время так поступали многие. Но пора работать над ошибками. Вас даже не посадят за это! Мы просто снесем ваш самострой. И вы тихо отъедете в Москву.

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ: Но... у меня имущество... вещи, ценности.

ОМОНОВЕЦ: Поможем.

ПРИСТАВ: Вам дается 12 минут.

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ: Но у меня... дедушкин диван! У меня бабушкин буфет!

ПРИСТАВ: Ну, не делайте из диванов культа. А буфет... погрузят сверху на вашу машину, прикрутят веревками. И поедете.

ОМОНОВЕЦ: С ветерком.

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ: Но... вы мне должны все компенсировать! Все строительные расходы! Все!!!

ПРИСТАВ: За время вашего незаконного проживания на территории заповедного Подмосковья вы задолжали государству 4 567 123 рубля 69 копеек. Танюша, покажи...

Лейтенант показывает.

ПРИСТАВ: Но наше государство готово списать ваш долг. Вы ничего не должны.

ОМОНОВЕЦ: Вы должны только покинуть ваш дом. (Стучит дубинкой по забору.) Быстро! Быстро! Быстро!

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ: Хорошо. Я все понял. Я... сейчас... (Задумчиво входит в свой дом.)

Вопрос: что произойдет дальше?