Кем был погибший на Гаити россиянин

Профессор Николай Сухомлин (64 года) жил по всему миру, но в последние годы в Доминикане; в Гаити же он оказался потому, что приехал вести семинар по физике в местном университете. Из-под обломков университетского здания его — и его студентов — извлекли через пять дней российские спасатели.

Биография Сухомлина — это череда непрерывных выходов за границы: своей области, своего города, страны, полушария. Как это ни страшно звучит, в том, чтобы оказаться в тот роковой вторник в аудитории университета Гаити, было что-то логичное — из подобного опыта состояла вся его жизнь. Судите сами.

Закончил физфак Ленинградского университета в 1967. Начал диссертацию по молекулярной физике, не закончил, потому что устроился рабочим в Эрмитаже — началось увлечение искусством XIX века, страсть всей жизни; потом уехал в Элисту, стал замдекана и за 12 лет фактически создал факультет физики местного университета. Вернулся в Питер в 1983 году, сделал диссертацию — на этот раз в области математической физики, заодно документировал историю усадьбы Потемкиных в Гостилицах и спас ее тем самым от уничтожения. Защитил диплом на истфаке ЛГУ (1990) и попреподавал французский в частной бизнес-школе (1985-1990; подпольной, что ли?) — это между делом.

Николай Сухомлин в усадьбе Гостилицы

Наступил 1991 год, открылись границы — и, как сказал мне его однокурсник Андрей Миргородский, «Сухомлин стал человеком мира: он был, как электрон размазан по поверхности земного шара — невозможно было уследить, где он». Жил Сухомлин всюду одинаково: приезжая, немедленно начинал читать лекции (всего — 59 различных предметов, от линейной алгебры до курса «Парадоксы электоральных систем»), начинал писать новую диссертацию и заниматься одновременно несколькими науками.

«Когда мы виделись в начале 90-х в Париже, во время разговора он собирал хлебные крошки со стола и ел, отлично разбирался в бесплатных столовых для бездомных; а еще — в бесплатных филармонических концертах», — говорит его одноклассница Надежда Витушкина. Нужда — это плата за образ жизни: не вылезал из библиотек и делал что хотел. В 1998-м он защитил (уже шестую по западному счету; перед ней — еще две предокторальных: история искусств и геополитика) диссертацию — в этот раз PhD по искусствоведению. Во Франции Сухомлин открыл, впервые каталогизировал и описал работы французского художника XIX века по имени Joseph Désiré Court и стал тем самым, единственным в мире специалистом по нему.

После защиты, в 1998 году оставил Сорбонну и уехал в Гаити — лектором, естественно. Продержался два года в этой самой нищей и неспокойной стране Западного полушария и все же сделал шаг «назад» — назад к цивилизации: в процветающую соседнюю Доминикану. Осел в Независимом университете Санто-Доминго сразу на двух профессорских должностях — по физике и по экономике (!). Тут, видимо, начался самый продуктивный период. «Он был в восторге от атмосферы университета; там собрались сильные люди из разных стран, и им всем нравилось создавать "с нуля" учебное заведение», — сказал мне его близкий друг и одноклассник Сергей Заморев. Три года назад Сухомлин попал в газеты: решил задачу в области математических методов экономики, над которой 30 лет бились многие ученые.

Доминикана приласкала Сухомлина, дав возможность жить так, как он хотел. При этом Сухомлин все равно не сидел на месте и держал связь со всем миром. В университете Страны басков он до сих пор работал — удаленно — над своей PhD-диссертацией по экономике. Перед Новым годом был в Питере; уезжая, пытался протащить сквозь таможню полновесный ассортимент китайской пиротехники. В последние годы он объездил конгрессы 12 стран со своим экономическим открытием — и всюду знакомился с людьми. И точно так же — роковым, увы, образом — не терял связей с университетом Гаити.

Его одноклассница Надежда Витушкина говорит: «Он больше всего любил работать в библиотеке». Я представляю себе: январь 2010-го, старинный читальный зал в колониальной Доминикане — и этого человека с серыми глазами, легкой седой шевелюрой и глубокими носогубными складками. Он склоняется над каталожным ящиком и самозабвенно листает карточки. Что он ищет? Это про искусство? Про экономику? Физику? Неизвестно. Закончив, Сухомлин встает и покидает зал — ему пора на самолет. Всего час — и он на Гаити, потому что целую неделю должен вести семинар для местных студентов...