Прочла в журнале первую главу последнего романа Владимира Набокова. О чем же я думала после прочтения этого, бесспорно, ничем не уступающего его предыдущим произведениям черновика? Не о "плотности" его прозы и навязчивости образов. Я думала об ответственности. Об ответственности автора. Как-то совсем не принято говорить об этом.

Ответственность ограничивает человека в самовыражении. Еще самовыражение человека  ограничивает нравственность. Ответственность и нравственность - забытые слова.

Да, я согласна с мнением, что такие книги открывают нам глаза на животные инстинкты, во власти которых находятся персонажи Набокова. Но называть его книги опасными или вредоносными - это значит лишь усиливать в нас желание их прочесть и подвергнуть себя этой опасности. Нет, эти книги показывают лишь пустоту и убогость персонажей Набокова.

Жизнью его персонажей управляет не их сознание, а животные инстинкты, у которых они находятся в рабской зависимости. В наше время это не имеет прямого отношения к древним формам рабства, социального устройства, методов удержания, устрашения, которые удерживают человека в такой системе отношений. Это гораздо тоньше. Это строится на глубоких, тонких струнах души. Поэтому люди, живущие только инстинктами, в сущности мало чем отличаются от животных.

Но даже животные проявляют ответственность. Нравственность же - основное условие выживания человеческого общества.

Может быть перед смертью Набоков все-таки осознал свою ответственность и именно поэтому завещал уничтожить черновик своего последнего романа?