подписки
Гаджет — это многообещающая вещь, отличительной чертой которой является то, что она не работает.
Вот лом, например, это вещь, а не гаджет. Однажды я пригласил на дачу приятеля, чтобы тот помог мне выкопать в саду яму. Лопаты у нас были, но приятель настоял на том, чтобы по дороге мы купили еще и лом. В соответствующем магазине приятель мой поинтересовался у продавщицы, насколько долгую гарантию на лом дает фирма-производитель. «Что вы! Лом вечный!» — отвечала продавщица, и была близка к истине. Если бы она была более образованной девушкой, то выразилась бы точнее: лом не вечный, конечно, но долговечный, это уж точно. В процессе выкапывания ямы приятель мой, будучи человеком атлетического сложения, ухитрился лом погнуть и даже, я бы сказал, почти сломать, но лом от этого вовсе не утратил своих основных качеств. Таковы вещи.
Другое дело гаджеты. Вот, например, цифровой фотоаппарат, обладателем которого является по нынешним временам даже слепой — это не вещь, это гаджет. Потому что в нем есть объектив, видоискатель, карта памяти на сколько-то там гигабайт, но он не фотографирует. Он создает у владельца иллюзию, будто надобно всего лишь нажать на кнопку, и получишь фотографию, но никогда не успевает даже навестись на резкость в то непродолжительное время, пока происходит событие, которое хочется сфотографировать, либо же сохраняется на любимом лице выражение, которое стремишься запечатлеть. Я не хочу сказать, что не бывает цифровых фотоаппаратов, которыми нельзя снять хорошую карточку. Я хочу сказать, что такие фотоаппараты стоят явно недоступных для массового потребителя денег и требуют специальных навыков, обучаться которым массовому потребителю лень.
Когда вы платите за гаджет, вы покупаете всего лишь иллюзию, будто можете легко сделать нечто сложное. Больше вы не покупаете ничего. Мобильный телефон — это не возможность общения с кем угодно в любую минуту, ибо общение не предполагает, что голос собеседника квакает и булькает. Если бы мобильная связь была пиджаком или брюками, то это были бы пиджак и брюки с дырками, к тому же пиджак и брюки, время от времени исчезающие. Скажите на милость: пошли бы вы на работу в штанах, которые время от времени исчезают с вашей задницы? Ничего страшного, ненадолго исчезают, а потом снова появляются — но вот вы входите в кабинет к генеральному директору, и в этот момент на вас исчезают штаны. Штанам так нельзя, а мобильной связи так можно. Потому что штаны — это вещь, а мобильный телефон — это гаджет.
К сожалению, большинство вещей на свете демонстрирует тенденцию становиться гаджетами в процессе эволюции. Взять хоть, например, автомобиль. Раньше автомобили делали из миллиметрового железа, теперь автомобили делают из тончайшей жести, которую и жестью то язык назвать не поворачивается, скорее, фольгой. Раньше приличный автомобиль служил хозяину по двадцать пять, тридцать, сорок лет — всю взрослую жизнь. Теперь автомобиль служит четыре года, а если больше, то, стало быть, хозяин автомобиля — лузер, не способный влезть в очередной кредит в очередном автосалоне.
В недолговечности автомобиля, казалось бы, нет ничего страшного. Страшно только то, что гаджет имеет обыкновение не работать с первого раза. Вспомните, как часто вы не с первого, а со второго или третьего раза дозваниваетесь по мобильному телефону, загружаете нужную страницу в интернете, заставляете сработать вспышку в фотографической мыльнице... А теперь подумайте, что будет, если в автомобиле у вас не с первого, а со второго раза сработает тормоз, или если колеса не с первого, а со второго раза среагируют на движение руля. И ведь так будет. Так будет, как только автомобиль окончательно превратится из вещи в гаджет.
Описываемая мной драматическая тенденция, опять же, к вящему моему сожалению, распространяется буквально на все. Мы живем в какое-то такое время, когда всякая вещь норовит превратиться в гаджет.
Несколько сотен, а может быть даже и тысяч лет лучшие (обоих полов) умы человечества пеняли мужчинам на то, что те, дескать, относятся к женщине как к вещи. Эта ситуация явно изменилась. Но как? Можем ли мы сказать, что мужчина стал относиться к женщине как к человеку? Нет! Он стал относиться к ней как к гаджету, то есть полагать, будто для использования ее не нужно никаких специальных навыков, и будто следует менять ее каждые два-четыре года на новую усовершенствованную модель. В своей многовековой борьбе женщина, таким образом, уважения так и не добилась, а добилась только равноправия, но лишь в том смысле, что сама научилась считать мужчину за гаджет.
Хотите, чтобы я продолжал список утрат? Пожалуйста. Произведения искусства. Они тоже стали гаджетами. Для их создания и потребления не требуется никаких специальных навыков, и они так недолговечны, что даже кляксы в блокнотах Леонардо да Винчи смеются над ними.
Гаджетом стало и государство. Владимир Ленин, написав, что государством сможет управлять любая кухарка, не то же ли самое имел в виду, что имел в виду изобретатель фотографической мыльницы? Не точно ли так же он хотел продать людям иллюзию простоты сложных на самом деле вещей? Во всяком случае, государство теперь находится на той же стадии гаджетизации, что и автомобиль, который принято менять каждые четыре года. Только не подумайте, что я за увеличение президентского срока в России: в моей системе координат этот закон — все равно, что повышение пошлин на подержанные иномарки.
В конце концов, мы научились даже к органам своего тела относиться как к гаджетам. Мы научились выбрасывать их и заменять на новые. Скоро, чует мое (заменяемое) сердце, мы станем воспринимать как гаджет и самою нашу жизнь. Она станет слишком простой и функционировать станет с характерными для гаджетов перебоями.
Функции, предлагаемые гаджетами, только на первых порах кажутся необязательными, как вторая пара штанов поверх первой (неисчезающей). Но проходит немного времени - и обходиться без новых умений, опций и свойств мы уже не можем. Просто потому, что иначе безнадежно отстанем: в скорости получения и распространения информации, в качестве контактов, в быстроте передвижения. Плохо это или хорошо - гнаться за техническим прогрессом - это вообще не вопрос. Потому что не гнаться за ним невозможно. Если ты не на необитаемом острове живешь натуральным хозяйством, а интегрирован в современный мир.
Чего ж пенять на некоторые перебои с мобильной связью - вспомните, что каких-то пятнадцать лет назад ее почти не было. А нынче этими эфемерными штанами пользуется каждый, вовсе не считая возможность связаться с кем угодно и когда угодно пустым баловством. К тому же, скоро эти штаны и вовсе исчезать перестанут. А сколько лет прошло с тех пор, как переносной ноутбук перестал быть дорогостоящей игрушкой? А не помните ли, как все обходились без электронной почты? А время без wi-fi? Разве нам станет удобнее и проще, если мы не будем заморачиваться на новинки и скрипеть гусиными перьями при тусклом свете сальных свечей?
Другой вопрос - это мода на постоянное обновление "модельных рядов". Вот тут стоит побороться с культивируемым в нас потребительским инстинктом, хотя дело это непростое. Попробуйте, к примеру, проапгрейдить работающий пятилетний компьютер - скорее всего, дешевле выйдет купить новый, и это противно. Сколько ж мерзкого, плохо разлагающегося мусора мы покупаем, чтобы выбросить!
Так что тупыми рабами новшеств становиться, конечно, не стоит. Но бежать приходится сразу за паровозом.
