Кадр из фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»
Кадр из фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»

Алексей Тряпицын – не актер и не герой, самый обычный человек, действительно почтальон, рассекающий на моторке по Кенозеру, что в Архангельской области: он живет и служит в Плесецком районе, близ испытательного космодрома, откуда до сих пор запускают ракеты. Но про космос Алексей особо не задумывается – достаточно земных забот. Развезти пенсию и хлеб – в округе полно крошечных поселков, а кто, кроме почтальона, доберется до Косицына и Почи, Конёва и Зихнова? Помочь тайно любимой еще со школьных лет Ирке, строгой и сдобной бабенке с больной спиной и сыном-младшеклассником. Навестить сестру в городе, заглянуть к вечно пьяному сироте и горемыке Колобку, в тысячный раз послушать байки другого кореша про подвиги во Вьетнаме. Мало ли – посмотреть, наконец, «Модный приговор» по умолкающему только на ночь телевизору. «Зомбоящик» балабонит и тарараторит в каждом доме. Но небо, что отражается в озерной глади, и космос, в который на ракете быстрее, чем до  областного центра, никуда не деваются, они просто есть. И людям, которые здесь живут, не надо объяснять, зачем тянется к небу трава.

Легкий, снятый с непрофессиональными исполнителями (актриса в фильме только одна – Ирина Ермолова из екатеринбургского «Коляда-театра»), импровизационным методом (и пресловутая ракета попала в кадр практически случайно) и почти без бюджета фильм напоминает и классическую уже «Историю Аси Клячиной...», «деревенский» шедевр, снятый Кончаловским на заре карьеры, и его же шедевр, но американский, – «Застенчивых людей» об аборигенах Луизианы; даже партитура Эдуарда Артемьева перекликается с электронным саундтреком Tangerine Dream.

В Венеции, где фильм получил вторую по значению награду, обычно не самый доброжелательный зал аплодировал, пока не кончились титры. Придирались только соотечественники; упрек – стандартный: мол, кино на экспорт. Забавно, что сегодня «экспорт» фильма за рубеж (а у «Белых  ночей» есть все шансы на успешный международный прокат) дает единственную возможность посмотреть его в первозданном виде. Герои говорят на русском языке во всем его разнообразии – включая то, на которое нынешней властью объявлена антиконституционная охота. Но мат переживет все запреты, как и фильм – он уже в ноосфере, навсегда.

Кадр из фильма «Голубь сидел на ветке, размышляя о существовании»
Кадр из фильма «Голубь сидел на ветке, размышляя о существовании»

Львиный голубь

В соревновании за призы Венецианского фестиваля Кончаловского обогнал только шведский мастер замогильного юмора, апокалиптического абсурда и ироничного сюра Рой Андерссон. «Голубь сидел на ветке, размышляя о существовании» – третья часть цикла об экзистенции, начатого фильмами «Песни со второго этажа» и «Ты, живущий». Серия разыгранных в стерильном пространстве микроэпизодов, где действуют странные, больные чудаки – и наши условные современники, и разгромленный под Полтавой король Карл ХII. Лейтмотив – фраза «Я рад(а), что у тебя всё хорошо»: самые разные персонажи произносят ее в телефон невидимым родным и близким. Хотя понятно, что ничего хорошего в печальнейшем из миров случиться не может.С