Фотографии ~ Иван Куринной, Shawn Brackbill, Татьяна Шкондина

Продюсер ~ Елена Каширская

Александр Мансилья-Круз, консультант, Москва

Когда еще в детстве я впервые попробовал в Европе жареные каштаны, то пребывал в уверенности, что это плоды тех самых деревьев, по которым так весело было лазать в нашем московском дворе. Мне повезло, что природа создала конские каштаны (которые только и водятся в России) не только весьма вредными для пищеварения, но и крайне жесткими; так что распробовать их в Москве мне, по счастью, не удалось. Только во взрослом возрасте я наконец разобрался, что растущие в России каштаны имеют такое же отношение к любимой средиземноморской уличной еде, как, скажем, произрастающие на родной нашей почве политические институции – к европейским оригиналам. На вид похоже, но на вкус лучше не пробовать.

Катерина Инноченте, маркетолог, Нью-Йорк

У меня есть несколько очень конкретных влюбленностей:

1) Сицилийские канноли у уличных продавцов Палермо.

Я даже придумала бесплатный слоган для продавцов: Саnnoli make your day, every day.

2) Рисовые аранчини, тоже сицилийские.

3) Самая свежая влюбленность – аpple fritter (жареный яблочный пирожок. – Прим. ред.) из магазинчиков Wawa. Это такая американская сеть на Восточном побережье. Я этот apple fritter ем только по понедельникам и четвергам, иначе джинсы двадцать шестого размера больше никогда не натяну. Если бы не было этой проблемы, я бы его ела каждый день, а может, и по нескольку раз в день.

Алекс Резник, владелец сети фитнес-клубов, Нью-Йорк

Пицца – мое любимое запретное удовольствие. Многие мои клиенты жалуются на свою запретную страсть к пицце, рассказывают, как они борются всю жизнь с желанием ее съесть. А я им говорю: не надо стоять насмерть в этой борьбе. И привожу в пример себя. Я тоже люблю пиццу и ем ее, иногда – раз в неделю, иногда – раз в месяц. Они обычно ужасаются: «Как ты можешь, ты же наш фитнес-гуру, на что ты нас толкаешь». Бывали случаи: сижу в ресторане, ем пиццу, ко мне подходят из-за соседних столиков мои клиенты: «О боже, ты это ешь?! ТЫ?!». Да, я ем пиццу. И считаю, что нет ядов, есть количество. Не надо есть пиццу на ужин – на ночь я всем рекомендую минимум углеводов, лучше – рыбу или мясо. А днем съесть кусок-другой пиццы – быстро, вкусно, за какие-то пару-тройку долларов – можно себе позволить, и здоровый режим от этого не пострадает. Мысль о том, что ты чего-то сильно хочешь, но не позволяешь себе, значительно разрушительнее для организма.

Екатерина Плёнкина, главный редактор онлайн-журнала, Санкт-Петербург

Хот-дог – это настоящая уличная еда. Их, в отличие от бургеров и сэндвичей, не подают в ресторанах или кафе на тарелках. И это же обалдеть как вкусно, когда очень хочется есть и нет времени ждать. Все составляющие в хот-доге главные: и правильная булка с кунжутом, и обязательно блестящая, упругая сосиска, которую кусаешь с треском, и без горчицы и кетчупа никак не обойтись. Уберите одно составляющее – и хот-дог уже не хот-дог.

Григорий Кегелес, директор по развитию проекта «Сноб» в США, Нью-Йорк

Картофель фри – это наследие студенческих лет. Не только еда, но и времяпрепровождение. Более современный, эстетичный и вкусный аналог семечек. Хорош и в компании, и для одиночных прогулок по городу. Верный друг и товарищ. Тем более в Нью-Йорке, где, в отличие от Москвы, фри умеют готовить действительно вкусно. В общем, каждый раз, когда я снова хочу почувствовать себя студентом (такое случается чаще весной), я покупаю кулек и отправляюсь на прогулку в компании не очень полезных, но крайне притягательных ломтиков картофеля фри.

Евгения Реботунова, юрист, Москва

Очень люблю фалафель, люблю селедку, кесадию и лояльно отношусь к fish’n’chips. Так что если фалафель, селедка и кесадия – это фастфуд, то я готова есть его хоть каждый день! Я бы предпочла, чтоб на месте «Макдоналдсов» были фалафельные, селедочные и мексиканские закусочные.

Тем не менее, увы, даже при наличии альтернативы в виде бургера из хорошего ресторана для моего ребенка «Макдоналдс» – по-прежнему в списке лакомств. Может, потому, что запретный плод. Но фалафель сыну тоже понравился.

Андрей Краснов, трейдер, Нью-Йорк

Когда я приехал в Штаты, долго жил в Лос-Анджелесе. Первое время денег не было вовсе, и я немного подрабатывал игрой с местными шахматными хулиганами. Соседний «Макдоналдс» приютил шахматистов, там разгорались длительные шахматные битвы (помню матч с чемпионом Филиппин), и даже удалось провести пару неофициальных турниров в блиц. Менеджер очень любил шахматы и просил только, чтоб народ покупал любую мелкую еду, а потом уже можно было сидеть и играть хоть до закрытия. Первый магнитофон я купил на макдоналдовский выигрыш.

А вот еще одна история. Наш старший сын повадился затаскивать нас в «Макдоналдс». Конечно же, цветные игрушки из Happy Meal – это было все, что ему нужно. Он сам признавался, что от гамбургеров у него болит живот, но все равно – он даже изучал график выхода новых наборов игрушек и требовал немедленного похода, как только хороший набор появлялся в продаже. В конце концов нам это дело надоело и мы предложили ему: а что если мы тебе дадим деньги и ты купишь себе игрушку в нормальном магазине, без «Макдоналдса»? И мы стали ему платить по пять долларов в месяц, если он не будет ходить в «Макдоналдс». Вот с тех пор он и не ходит.

История третья. Недавно «Макдоналдс» убедительно доказал триумф французской кухни – мы ехали из Торонто в Нью-Йорк и поздно ночью решили остановиться и перекусить. Дело было где-то под Буффало, посреди «съедобной пустыни» – то есть все было закрыто, единственная еда – фастфуд на заправке. При этом у нас с собой была банка монреальского фуа-гра, но не было даже ложки. И тут мы не растерялись, зашли в «Макдоналдс», купили там картошку фри и вымазали ею паштет.С