35 лет — юбилей условный. В 1974 году БАМ был объявлен всесоюзной ударной комсомольской стройкой. Но строительство магистрали началось в 1930-х, а протянуть через всю Сибирь железную дорогу предлагали еще декабристы. Да и полное название выставки звучит так: «БАМ. 1930—1989 гг.».

Но для Ольги Свибловой, которая эту выставку придумала, важны не даты, а то, что за ними стоит: «Может быть, мы бы и не стали эту выставку делать, если бы не один момент. Сейчас у людей сместились ценностные акценты. И это связано не только с кризисом. Появилась тяга к поискам смысла существования, который не сводится только к материальному и политическому. Мне показалось правильным вспомнить о романтическом героизме БАМа».

По мнению Свибловой, фотографии, сделанные на БАМе, заставляют задуматься, что есть официальная история, а что реальность: «Например, снимок в новенькой столовой, рабочие в новеньких касках — вот это постановка? Или сама жизнь была постановкой, в которой все с удовольствием участвовали? Это тот вопрос, который я все время себе задаю, когда смотрю на фото советского периода. Вот идут по Красной площади физкультурницы, их тысячи. Ну нельзя всех заставить улыбаться. А они улыбаются — и никто не знает отчего. Я абсолютно уверена, что энтузиазм и романтизм в людях действительно существовали параллельно с платоновским "Котлованом". Поэтому мне самой интересно вглядываться в такие фотографии».

Cделать выставку было непросто. Фотографов, которые ездили на БАМ, Свиблова искала долго и результатами осталась довольна. В Манеже представлены работы Геннадия Копосова, Валерия Корешкова, Виктора Ахломова, Дмитрия Бальтерманца, Юрия Садовникова, Юрия Роста, Александра Абаза и Аркадия Шайхета.

Эти фотографии делались для советских газет, но ощущения того, что настоящая жизнь осталась за кадром, нет.

Даже спустя многие годы бамовцы легко говорят о сложных условиях, в которых им приходилось жить и работать. Люди действительно считали строительство магистрали делом своей жизни:

О тысячах зеков, которые трудились на строительстве дороги, на открытии выставки не вспомнил никто, а пафос речей напоминал советские времена. Казалось, что присутствующие собрались на торжественное открытие очередного звена магистрали. Юрию Росту, который ездил на БАМ от «Литературной газеты», происходящее напомнило машину времени:

Те бамовцы, которые пришли на выставку, долго всматривались в фотографии, улыбались, когда узнавали на снимках себя — смеющихся, молодых, счастливых. Тяжелые условия действительно были для них чем-то само собой разумеющимся. Люди верили, что в БАМе заложена идея, способная заменить смысл жизни.

Проект БАМа не был реализован до конца и не стал для России прорывом, считает Ольга Свиблова: «Это большая социальная трагедия. Имели ли мы право бросить людей, разрушив их мечту? Они, может быть, сделали бы в десять раз больше... Но магистраль оборвалась, и у огромного количества людей оборвался смысл. Для меня эта выставка была еще вопросом об ответственности. Если мы дали людям смысл, мы не имеем права его отнимать».

Маша Кушнир