Несмотря на вечер пятницы и десятибалльные пробки, до «Пионера» почти все доехали вовремя. Пока последние гости искали место для парковки, владелец кинотеатра Александр Мамут сказал небольшую вступительную речь, начав с того, что хороший зритель в Москве — большая редкость:

«Будем надеяться, что братья не подведут», — закончил свое выступление Мамут.

Кинокритики уже считают, что не подвели: «Серьезный человек» по двум номинациям выдвинут на «Оскара», на «Золотой глобус» и премию BAFTA.

Кино вышло в мировой прокат еще в октябре. И Национальный совет кинокритиков США успел внести «Серьезного человека» в десятку лучших фильмов 2009 года. В России фильм выйдет на экраны 25 февраля. Но многие уже скачали Коэнов с торрентов. 

Наверное, поэтому сюжет на слуху, однако предупреждаем: дальше будет спойлер — так что следующий абзац можно пропустить.

Итак, повествование начинается с притчи. Муж приводит в дом старого раввина. Жена считает, что гость — призрак, она слышала о его смерти несколько лет назад. В доказательство своей правоты она вонзает в него нож и выгоняет раненого ребе за дверь. Кем был таинственный гость, остается загадкой. Дело происходит в Восточной Европе в начале XIX века. Дальше действие переносится в Америку 60-х. Профессор Ларри Гопник преподает физику в университете. Однажды, пока он проверяет тетрадки, жена сообщает, что уходит от него — к их общему знакомому. Ларри отправляют жить в гостиницу с ободряющим названием «Веселый Роджер», юристы начинают делить имущество, адвокаты — вымогать деньги. За полчаса экранного времени жизнь Ларри Гопника превращается в ад. Он не может понять, за что ему все это, ходит от раввина к раввину в поисках ответа. Но, похоже, впадает от их речей в еще большее отчаяние.

Фильм шел, а в зал продолжали просачиваться опоздавшие: дверь периодически приоткрывалась и кто-нибудь, пригнувшись, пробирался к свободному месту. В одном из силуэтов можно было узнать Ирину Михайловскую, которая пришла за полчаса до конца.

После просмотра фильма гости разделились: одни отправились на фуршет (который был прямо в здании кинотеатра), другие выстроились в гардероб. Александр Туркот уже собрался уходить, когда мы спросили его о фильме. Оказалось, что он смотрит фильм уже второй раз. Первый просмотр состоялся неделю назад, в самолете, когда он летел из Женевы в Тель-Авив.

Во время фуршета в ресторане «Пион» разгорелась настоящая дискуссия: все разбились по группкам, делясь своими впечатлениями. Дмитрий Зимин признался, что кино смотрит нечасто, но не пожалел, что пришел.

Каждый увидел в фильме что-то свое. Для Игоря Гуровича это кино «про бабушку, дедушку, папу, маму», для Андрея Амлинского — про закат американской цивилизации. Михаил Каменский честно признался, что не все в фильме понял. Возможно, ему стоило послушать Антона Носика, который назвал картину Коэнов «еврейским ответом на "Страсти Христовы" Гибсона».

Почти весь вечер говорили только о фильме. Больше всего гостей Александра Мамута мучил вопрос: как же все-таки первая новелла связана со всем остальным?

Мы спросили об этом Льва Карахана , но он взял время на раздумье и ответил уже на следующий день: «Чтобы оценить глубину и остроту проблем, которые волнуют Коэнов, важно обратить внимание на пролог. Он может показаться не совсем понятным. Для меня его смысл в том, что время пролога, условное давнее прошлое, сильно отличается от нашего. Тогда, давно, можно было закрыть дверь, как это делает жена местечкового еврея, — отгородиться от внешнего мира, от его опасностей, прелестей и искушений. Сейчас закрыть дверь гораздо сложнее. В широком смысле новейшее время, в которое мы живем, дверь закрывать разучилось. Не хватает внутренней убежденности, веры, что в какой-то момент сделать это просто необходимо. Мы обитаем в открытом мире, и все его ветра задувают в наш дом со всех сторон — в двери, в окна. Невозможно закрыться, как когда-то. И в этом — главная опасность, тот высший драматизм, который сразу же обозначают своим прологом Коэны».