Иллюстрация: Veronchikchik

Когда я была маленькой, мы, тогдашние дети, всегда собирали желуди. Я росла в самом конце Староневского проспекта, и ближайшие дубы у нас были в парке Александро-Невской лавры. Когда наступала осень, там по пестрым газонам всегда бродило очень много детей разного возраста и даже сопровождавшие их родители, и все они искали в траве и листьях упавшие желуди и шляпки от них. Находили и складывали в карманы. На парковых дорожках желуди не валялись никогда — их собирали сразу. Найти не треснувший большой желудь, да еще и со шляпкой, считалось удачей — слишком много было охотников.

Зачем нам были нужны желуди? Да, в общем-то, главной причиной было то, что они нам нравились: овальные, гладкие, упругие, прохладные и одновременно — живые. Перебирать их в кармане было удивительно приятно.

Разумеется, были и всякие рационализации — из желудей можно делать поделки (это очень поощрялось тогдашней педагогикой). Я помню, как сама однажды собрала из желудей и спичек четырех мушкетеров (это был конец начальной школы, я тогда в первый раз прочитала мушкетерскую сагу и находилась под огромным впечатлением) — с палочками-шпагами (желудевые шляпки служили гардами), со шляпами из сухих листьев с загнутыми краями, в плащах из белой березовой коры, на которых я чернилами нарисовала синие кресты. Меня за поделку все очень хвалили — думаю, именно поэтому я весь эпизод и запомнила. Для нас, тогдашних детей, активная похвала взрослых была предельной редкостью. Креативили-то мы часто, но в основном нас за это ругали.

Желуди еще можно было использовать в играх в самом разном качестве. А однажды, в год, когда мой осенний улов был особенно велик, моя бабушка, пережившая две войны и три революции, даже велела мне плоды смолоть и сделала желудевый кофе (настоящий кофе в пачках тогда был страшным дефицитом, но моя мама работала в «Ленэнерго» и иногда приносила его в составе так называемых заказов). В детстве я кофе не любила, и желудевый горький напиток меня тоже, конечно, не впечатлил. Но бабушка с дедушкой его как-то употребили, попутно вспоминая свою молодость, которую тогда было принято называть тревожной. Было прямо такое устойчивое словосочетание — «тревожная молодость».

Иногда желуди проращивали в горшках, и из них к весне вырастали маленькие дубочки с золотисто-зелеными ажурными нежными листочками. С этими горшками потом надо было ехать куда-то на автобусе и высаживать саженцы.

Каштаны в нашем северном городе встречаются и всегда встречались довольно редко. Вид — конский, то есть несъедобный, каштан. Вблизи мест моего взросления они не росли. Поэтому найти где-нибудь на дальней прогулке свежий, лакированно блестящий каштан в моем детстве было восторг и вдохновение. Тем, у кого осенью в кармане вдруг появлялось несколько каштанов, завидовали. Каштан был хорошим подарком другу, знаком вот просто очень хорошего отношения к кому-то.

Вы скажете: да у этих детей мало было других игрушек. Не сказала бы, что это верное утверждение. Времена были достаточно стабильные, детей в городских семьях — мало (в основном один ребенок на семью), внимания детям особо не уделяли, но денег на них не жалели. Имелись у нас всякие игрушки. Современного затоваривания, равнодушия к игрушкам и игрушечных помоек, на которых растут современные дети, разумеется, не было, но сами игрушки — были. При этом желуди и каштаны мы все равно ценили.

Желуди дети и родители перестали собирать давно. Уже лет десять-пятнадцать как. Я это вижу по дворам, через которые хожу на работу. Опадают и лежат. Я их всегда собирала в мешок, приносила к себе в кабинет, мыла, сушила и складывала в разных емкостях на полках вместе с игрушками. Зимой, весной и летом приходящие ко мне дети варили из них обеды на игрушечной кухне, катали их в машинках, плюс на примере желудей я часто объясняла родителям, как играть с маленькими детьми. Желуди у меня всегда были населением этих придуманных игровых миров.

За полный сезон мои желуди всегда тратились, исчезали. Дети их воровали, выпрашивали, пытались грызть, чистили, роняли, давили и т. д. и т. п. А осенью я брала мешок и собирала новые. Так было каждый год тридцать лет подряд.

Каштановых деревьев у нас в районе всего три. Опадающие каштаны все эти годы собирали по-прежнему. Идешь на работу ранним утром после ветреной осенней ночи — и вот, валяются в траве и на дорожке колючая скорлупа и красивые блестящие ядра. Надо взять несколько, ведь, когда возвращаешься после приема, их уже не будет, все подобрали и унесли.

Каштаны у меня из кабинета, разумеется, исчезали еще раньше желудей, да их и было меньше.

И вот — в этом году начали падать желуди. Я набила карман, принесла в кабинет и вдруг вижу — а в кастрюле еще лежат старые, с прошлого года, не потратились. Впервые за все время.

Потом стали падать каштаны. И лежать. Я сначала не поверила своим глазам, решила — случайность. Однако — нет. Не собирают.

Тогда я позвонила нескольким своим знакомым педагогам, которые работают с детьми. Одна из них моему запросу, можно сказать, даже обрадовалась: «Да-да-да, я тоже в этом году заметила, ты тоже, да? Я собрала их в горсть и стою! А там их еще много лежит. И я чувствую себя… странно. Как будто мир, никем не замеченный, перевернулся прямо у меня на глазах».

«Почему так?» — задумались мы с коллегами. Вроде бы не должно так быть, если поразмышлять о современных педагогических и психологических тенденциях. Должно быть прямо наоборот, ведь нынче родители много времени, сил, внимания уделяют всяческому развитию детей, особенно маленьких; прогулки, сбор всякого, знакомство детей с природой в противовес виртуализации, поделки из природных материалов — все это очень естественно и физиологично, развивает внимание и тонкую моторику и прочее такое… И, наверное, это очевидное должно быть везде, на всяких мамских форумах, написано, и родители, прочитав, должны…

Почему же — явно нет?

Единственная внятная гипотеза, которая в результате у нас с коллегами по этому поводу появилась, выглядит приблизительно так.

Молодые современные родители действительно озабочены развитием своих маленьких детей. Но как именно их развивать, они узнают отнюдь не у своих бабушек-дедушек (их мнение не считается экспертным, потому что они своих детей зачастую, по современным меркам, и вовсе не развивали) и не из каких-то педагогических трудов, а из интернета. Потому что они все там узнают. А интернет, разумеется, предлагает для развития детей очень много всего, и обычная упаковка примерно такая:

«Для развития вашего ребенка очень важно произвольное внимание, и тонкая моторика, и…, и…, и вот как это все устроено, и вот что бывает, если этому недостаточно внимания уделять. А вот у нас как раз есть прекрасная вещь, основанная на последних достижениях нейропсихологии, которая позволит все это сразу развить, и мы ее доставим вам прямо на дом…»

И нигде там не будет написано: пойдите в ближайший парк и соберите мешок желудей и коробку каштанов. Просто потому, что мало кто заинтересован в том, чтобы так написать. И уж тем более — обосновать. А значит, родители и не прочтут. И не соберут. А дети и знать не будут, что это зачем-то нужно.

Вот так нам показалось. Я не буду говорить о своих чувствах по этому поводу и делать какие-то выводы. Просто — один из окружающих нас феноменов отчуждения. Каштановый тест. Возможно ли обратное движение? Мне кажется, что в принципе да. Но для этого конкретному родителю явно нужно сделать сознательное усилие в направлении, противоположном общему потоку.

А каковы ваши наблюдения и гипотезы по этому поводу, уважаемые читатели? Сложно ли современному заинтересованному в развитии своих детей родителю противостоять рекламе, в том числе скрытой? На что, на какую и чью экспертность вы опираетесь в воспитании своих детей? И наконец, собираете или вы осенью с детьми желуди и каштаны?

Пожалуйста, пишите свои мнения и ответы по адресу: [email protected].